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Introducción: Anselmo Lorenzo, 
un tipógrafo anarquista
9En pocas ocasiones, por razones eminentemente azarosas, podemos con-
templar la reunión en un mismo punto crítico de los personajes que po-
dríamos considerar arquetipos representativos del desarrollo posterior de 
un movimiento organizado con el objetivo de crear las condiciones ne-
cesarias para luchar contra la explotación capitalista . En el caso que nos 
ocupa, se produjo la reunión en ese punto crítico de los tres personajes 
que simbólicamente representaron a las principales tendencias en que el 
movimiento obrero en España se diversificaría tras la puesta fuera de la ley 
de la I Internacional .
En efecto, como más adelante veremos con más detalle, la represión con-
tra la Internacional española reunió en Lisboa a tres miembros del Consejo 
Federal elegido en el primer congreso obrero de esta organización, celebrado 
en Barcelona en 1870 . Los internacionalistas aludidos fueron Francisco 
Mora, Anselmo Lorenzo y Tomás González Morago . Este hecho nos permi-
te enfocar el desarrollo del movimiento obrero de tendencia anarquista y del 
propio anarquismo desde una perspectiva óptima para analizar la evolución 
de uno de estos personajes que se convirtió, seguramente sin él desearlo, en 
el referente simbólico del movimiento obrero de tendencia anarquista, An-
selmo Lorenzo; y, al mismo tiempo, extraer de esta evolución los elementos 
esenciales para entender a través de su persona la propia evolución del anar-
quismo y del movimiento obrero de tendencia anarquista, así como la rela-
ción que se estableció con otros movimientos, especialmente el republicano, 
pero también el socialista .
Por otro lado, los historiadores en general —con alguna honrosa excep-
ción— han procurado cargar las tintas en los efectos que tiene la venida de 
Fanelli a España para imprimir al movimiento obrero una determina da 
10
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orien tación, en este caso la tendencia bakuninista1 . Se olvida que cuando el 
anarquista italiano arribó a Barcelona en octubre de 1868, el movimiento 
obrero tenía ya una larga historia de luchas y experiencias y además su ten-
dencia era marcadamente federalista, como lo demuestran sus formas orga-
nizativas . En todo caso, Fanelli actuó como catalizador para impulsar a ese 
mismo movimiento obrero —a través de los núcleos primitivos que ayudó a 
organizar— por la senda del internacionalismo proletario . Porque debemos 
tener presente que la Internacional era ya conocida en nuestro país, puesto 
que habían aparecido algunos artículos en la prensa obrera de la época2 . No 
obstante, los republicanos no le prestaron la más mínima atención, hasta 
que empezó a desarrollarse en sus mismas narices y entonces se dedicaron a 
desacreditarla .
Otro de los problemas históricos de esta época hace referencia a la su-
puesta escisión que se produjo en la Internacional española entre la tenden-
cia bakuninista y la marxista . Lo que en realidad sucedió fue una escabrosa 
campaña mediática contra la tendencia mayoritaria que tomó el movimien-
to obrero, y este hecho marcó todo el desarrollo posterior del movimiento 
revolucionario . La fracción marxista, que fue expulsada definitivamente de 
la Internacional en julio de 1872, se vio impotente para llevar a la práctica 
sus planteamientos autoritarios, e incluso después de constituirse como par-
tido en 1879, únicamente fueron capaces de ir ocupando los huecos que iba 
dejando el movimiento obrero de tendencia anarquista3 .
El particular talante de Anselmo Lorenzo y las críticas circunstancias 
que atra vesó la Internacional española en sus primeros años de vida fueron 
1  Para más detalles sobre esta cuestión remito a la introducción a la Antología Documental del Anar-
quismo Español . Volumen 1: Organización y revolución: De la Primera Internacional al Proceso de Montjuic 
(1868-1896) (2001) .
2  Al menos dos periódicos obreros dieron cuenta en sus páginas de la Internacional . Uno de ellos, El 
Obrero de Barcelona, dirigido por Antonio Gusart, en el número correspondiente al 1 .º de noviembre de 
1865, hacía una breve referencia a la Conferencia de Londres que tuvo lugar entre el 25 y el 29 de septiem-
bre del mismo año . Pocos meses después, el mismo Antonio Gusart publicaría el artículo «La Asociación 
Internacional», en el número correspondiente al 18 de marzo de 1866, donde analizaba sus presupuestos, 
tendencias y objetivos . El otro periódico fue La Asociación, el cual en el número correspondiente al 3 de 
junio de 1866 publicó el artículo «Los obreros en Europa», firmado por José Güell y Mercader .
3  De nuevo me veo precisado, por razones de espacio, a remitir a la introducción a la Antología Documen-
tal del Anarquismo Español . Volumen 1: Organización y revolución: De la Primera Internacional al Proceso de 
Montjuic (1868-1896) (2001), para aquellos que estén interesados en los detalles de las ideas expuestas .
la causa de que adoptara posiciones que en el mejor de los casos resultaban 
ambiguas, y esto hizo que se viera cada vez más aislado en el seno de sus 
antiguos compañeros de lucha, lo cual le obligaría a adoptar resoluciones 
probablemente muy dolorosas para él . Nuevamente se vería inmerso —po-
cos años después— en el centro de una vorágine que le impulsaría una vez 
más a apartarse de la lucha . Sin embargo, estas vicisitudes no le apartaron 
ni un milímetro del camino que ya desde el principio se había trazado, y 
cuando de nuevo se integró en la organización, a mediados de los años 
ochenta del siglo XIX, su temple revolucionario no había disminuido un 
ápice y así continuó hasta su muerte .
Tanto la vida de Anselmo Lorenzo, como la de su alter ego, Tomás Gon-
zález Morago, resultan totalmente insólitas en el panorama del anarquismo 
español, aunque por motivos muy diferentes . El primero ha sido considera-
do el patriarca del anarquismo y su fama se extendió por todo el mundo, 
hasta el punto de que, a raíz de su fallecimiento, la noticia del mismo apare-
ció en toda la prensa anarquista del planeta, pero también en un considera-
ble número de periódicos no anarquistas, tanto de este país como de otros 
lugares4 . En 1938, en pleno fragor de la destrucción de la obra anarquista en 
este país, se le rindió un homenaje al viejo militante y muchas plumas anar-
quistas ofrecieron su contribución, pero en la práctica totalidad de las mis-
mas el panegírico ensombrece el análisis crítico de la época que le tocó vivir, 
si es que este análisis aparece por algún lado5 . Por lo que respecta al segundo, 
su figura sería explícitamente reivindicada por los primeros anarcocomunis-
tas de Gracia que recogieron su herencia y la hicieron suya, pero a partir de 
ese momento silencio absoluto6; sin embargo, los ecos de su acción resona-
4  Una pálida muestra la suministra Fernando Tarrida del Mármol (1915), passim, ya que este folleto 
está dedicado casi en exclusiva a recoger las opiniones vertidas en periódicos de todo el mundo . El se-
manario Tierra y Libertad de Barcelona así como también El Motín de José Nakens le dedicaron sendos 
números extraordinarios en 1915 .
5  De entre todas las biografías que se le dedicaron destacaría las de Juan José Morato Caldeiro (1972), 
55-77; Federica Montseny (1938), passim, y Higinio Noja Ruiz (1938), passim .
6  Paradójicamente la única biografía que disponemos de este anarquista se la debemos al socialista J . J . 
Morato, a petición de algunos lectores del periódico La Libertad de Madrid, en el cual publicó las bio-
grafías de destacados militantes obreros de la primera hora que más tarde serían recogidas y anotadas 
por Víctor Manuel Arbeloa . Véase Juan José Morato Caldeiro (1972), 95-101 .
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rían en cada uno de los grupos anarquistas que se formaron en este país7 . No 
obstante, ambos se unirían simbólicamente para hacer surgir una organiza-
ción simbiótica, fruto de la unión de las prácticas de autoorganización anar-
quistas con la experiencia organizativa del movimiento obrero de tendencia 
anarquista: la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) .
Anselmo Lorenzo Asperilla nació en Toledo el 21 de abril de 1841, en el 
seno de una familia muy humilde . Su destino no hubiera sido muy dife-
rente al de todas aquellas personas de su generación pertenecientes a los 
estratos mas bajos de la sociedad, pero su férrea voluntad y su insaciable 
sed de conocimiento le condujeron por otros derroteros mucho más grati-
ficantes, sin duda, pero también mucho más peligrosos . Apenas instruido 
en las primeras letras, sus padres lo enviaron a Madrid para trabajar en 
una cerería regentada por un tío suyo, pero este oficio le repugnaba y se 
decantó por el de tipógrafo que le proporcionaría, al menos así lo creyó al 
principio, la posibilidad de completar su instrucción . Sin embargo, pronto 
se dio cuenta de que componiendo originales para el Diario Oficial de 
Avisos de Madrid poco iba a instruirse .
Pero aquella no era la única vía; en Madrid funcionaba el Fomento de 
las Artes, fundado algunos años antes con el nombre de Velada de Artis-
tas, Artesanos, Jornaleros y Labradores y que actualmente se conoce como 
Ateneo de Madrid . Allí recibió Lorenzo cursos nocturnos de aritmética, 
gramática y francés con un gran aprovechamiento, completando sus cono-
cimientos con la lectura de los libros que llenaban las estanterías de la bi-
blioteca de la referida institución o asistiendo a las conferencias que perió-
dicamente allí se impartían; de ese modo llegó a conocer los escritos de Pi 
y Margall y, a través de él, de Proudhon . En su corazón se había instalado 
ya la piedra angular de un edificio ideal que iría construyendo a lo largo 
de toda su vida8 .
7  En palabras de Álvarez Junco en El proletariado militante (1974), 444, nota 7, fue «el personaje más 
pintoresco y vitalmente “libertario” del núcleo internacionalista inicial» .
8  Las memorias de Anselmo Lorenzo, El proletariado militante, se extienden hasta las primeras crisis 
que se abrieron en la FTRE, es decir, hasta mediados de los años ochenta del siglo XIX y es el mejor 
material disponible para seguir su trayectoria de militante en ese período, además de ser una buena 
cantera de información sobre esos agitados años del nacimiento del movimiento obrero de tendencia 
La venida de Fanelli a España, poco después del destronamiento de 
Isabel II, cambiaría la vida de muchos de estos jóvenes entusiastas, entre los 
cuales se contaba naturalmente nuestro tipógrafo, y sería justamente Gon-
zález Morago quien incitaría a Lorenzo y a su amigo Cano a integrarse en 
el grupo de elegidos; este encuentro tuvo lugar en el café La Luna, en Ma-
drid, lugar en el que posteriormente se desarrollaron muchas de las reunio-
nes de los primeros iniciados con el revolucionario italiano . Después de 
haber constituido en Madrid el primer núcleo organizador de la Interna-
cional española, Fanelli hizo lo propio en Barcelona, y ambos grupos co-
menzaron sus actividades a fin de extender la organización a todo el país . 
Aunque los comienzos fueron difíciles, el entusiasmo de los componentes 
de ambos grupos pronto comenzó a dar sus frutos . Su actividad fue frené-
tica en la propaganda oral en las reuniones de la Bolsa o dando mítines 
improvisados en lugares concurridos; y a finales de 1869 el núcleo madri-
leño publicó el primer manifiesto salido de la pluma y del corazón de Tomás 
González Morago, un manifiesto «largo, difuso, lleno de doctrina, desme-
nuzando demasiado la crítica social y la de los partidos políticos», en pala-
bras de Lorenzo9 . No podía comenzar con mejores augurios la propaganda 
de la Internacional en España . En este punto conviene añadir que Fanelli 
formaba parte de la Alianza Internacional para la Democracia Socialista, 
fundada por Bakunin en septiembre de ese mismo año, y el revolucionario 
italiano habló de esta organización como parte integrante de la Internacio-
nal . El resultado fue que buena parte de los miembros de los núcleos orga-
nizadores se afiliaron también a la Alianza . Este hecho serviría después para 
justificar las intrigas de los partidarios del Consejo General de Londres, 
liderado por Carlos Marx10, en contra de los partidarios de Bakunin .
anarquista . Salvo indicación contraria, la información de esta parte de la vida de Lorenzo la he extraído 
de este libro, lo cual me evitará insertar notas que resultarían inútiles —salvo lógicamente cuando sean 
frases textuales tomadas de dicho libro— teniendo en cuenta además que todos los que han escrito 
sobre Lorenzo han bebido principalmente de esta fuente .
9  El manifiesto íntegro puede consultarse en Antología Documental del Anarquismo Español . Volumen 
1: Organización y revolución: De la Primera Internacional al Proceso de Montjuic (1868-1896) (2001), 97-
110 .
10  Todavía está muy poco estudiada esta cuestión crucial para entender el desarrollo y la posterior rup-
tura que se produjo en la Internacional en el Congreso de La Haya, aunque disponemos de dos obras 
que tratan el tema con bastante extensión: Max Nettlau (1977), passim, y Abel Paz (1992), passim .
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Pocos meses después, en junio de 1870, se celebró en Barcelona el pri-
mer congreso obrero organizado por la incipiente Internacional . Tras lar-
gas deliberaciones se decidió, entre otras muchas resoluciones, rechazar la 
vía política para conseguir la transformación social . El primer Consejo 
Federal elegido en dicho congreso lo formaron Tomás González Morago, 
Enrique Borrel, Francisco y Ángel Mora y Anselmo Lorenzo . Había nacido 
la Federación Regional Española (FRE), sección de la I Internacional11 . 
I Internacional: la Federación Regional 
Española (FRE) (1868-1881)
Bogando por el Tajo
Pasado poco menos de un año de la celebración del Congreso —en marzo 
de 1871— fue proclamada la Comuna en París, hecho que tendría graves 
consecuencias en nuestro país cuando dos meses después fuera derrotada 
por las tropas de Versalles . En efecto, el espectro del peligro rojo y de la re-
volución comunista planeó por Europa y la joven Internacional española se 
vio amenazada por la actitud de los Gobiernos que, desde Francia, habían 
sido advertidos del mismo . Ante esta situación se decidió que tres miembros 
del Consejo Federal se trasladaran a Lisboa con toda la documentación, 
mientras los dos restantes permanecían en Madrid, sede de residencia de 
dicho Consejo . Los elegidos para viajar a Portugal fueron Morago, Francis-
co Mora12 y Lorenzo . Una vez en la capital, se entrevistaron con Fontana y 
Antero de Quental; el objetivo era exponerles los objetivos que perseguía la 
Internacional y la conveniencia de que los trabajadores portugueses se inte-
11  En mi opinión el mejor análisis sobre los dos períodos de la Internacional en España lo constituye 
el estudio de Max Nettlau (1969), passim, pero por desgracia no está traducido al castellano y, si alguna 
vez se tradujo, nunca fue publicado en esa lengua . Quien esté interesado puede consultar con provecho 
a Josep Termes Ardévol (1977), passim, posteriormente reeditado y que contiene además una abundante 
bibliografía sobre el tema .
12  Aunque en el núcleo inicial madrileño figuraban los hermanos Mora, Ángel y Francisco, quien 
más protagonismo iba a tener en el desarrollo posterior de la Internacional sería Francisco; por tanto, 
siempre que aparezca el apellido Mora me refiero a éste .
grasen en la misma . Como resultado de esa entrevista se convino en celebrar 
una reunión con otros jóvenes, y para evitar problemas dicha reunión se ce-
lebró en una barca en medio del Tajo pilotada por uno de los congregados .
Las consecuencias del traslado forzoso de los tres representantes del Con-
sejo Federal a Lisboa fueron múltiples, pero dos de éstas tuvieron importan-
tes repercusiones . Una de ellas, que se repetiría después en numerosas oca-
siones, fue la de extender la propaganda internacionalista —en esta ocasión 
al país vecino— y establecer estrechos vínculos con los militantes portugue-
ses . La otra fue mucho más crítica y señalaría el punto de partida de futuras 
disensiones en el seno de la Internacional española, ilustrándonos también 
sobre las posiciones adoptadas por Anselmo Lorenzo, las cuales mantendría 
invariables a lo largo de toda su vida, pese a que tuvo que sufrir por ello la 
incomprensión de muchos de sus compañeros de lucha . Se ignora qué es lo 
que en realidad provocó los enfrentamientos entre los tres internacionalistas 
exiliados, especialmente entre Mora y Morago, porque las noticias que nos 
han llegado de sus protagonistas no dejan de ser confusas y además uno de 
ellos, González Morago, nada ha dejado escrito al respecto .
Lorenzo dice escuetamente: «Por mi parte tuve el sentimiento de ver los 
primeros síntomas de la disidencia, surgida ya en Lisboa por incompatibili-
dad de carácter entre Mora y Morago, pero aquel dolor que afectaba primero 
a la amistad por ver enemigos entre sí a los que tanto aprecié co mo amigos, y 
luego porque calculé los resultados que habrían de sobrevenir en el curso de 
la propaganda y de la organización, no disminuyó mi vi ví simo deseo de 
proseguir mi obra»13 . Es muy difícil aceptar que una sim ple diferencia de 
carácter pudiera dar lugar a una disputa tan profunda; mucho más probable 
es que se refiriese al concepto que cada cual tenía de la organización .
Ante la precaria situación en que se encontraba la organización, debido 
sobre todo a las persecuciones gubernamentales, el Consejo Federal decidió 
suspender el segundo congreso que debía celebrarse por aquellas fechas, 
pero esto no fue muy bien comprendido por algunas secciones y los tres 
componentes del Consejo Federal que se encontraba en Lisboa tomaron la 
resolución de presentar su dimisión el 13 de julio; sin embargo, esta dimi-
sión no fue admitida por la mayoría de federaciones locales . Este rechazo a 
13  El proletariado militante (1974), 172 .
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su dimisión fue suficiente para que Mora y Lorenzo decidieran continuar al 
frente del Consejo Federal, pero no así Morago que mantuvo su dimisión, 
arguyendo que había suscrito la circular de dimisión con la irrevocable re-
solución de no continuar en el Consejo pasada la fecha en ella consignada, 
añadiendo que tenía una resolución que no podía manifestar, como tam-
poco las razones en que la apoyaba14 .
Abel Paz, analizando un documento poco utilizado por los historiado-
res, La Cuestión de la Alianza, un folleto escrito por los aliancistas españo-
les en 1872 para salir al paso de las calumnias y difamaciones de los parti-
darios del Consejo General, apunta que Morago se sentía disgustado por que 
sus dos compañeros no estaban a la altura de la misión que tenían asigna-
da15 . No obstante, el enfrentamiento sigue sin aclararse, pero si nos atene-
mos a la posterior trayectoria de los protagonistas del drama, deberíamos 
inclinarnos a considerar que Morago pensaba más en una organización 
revolucionaria que en una organización estructurada burocráticamente y 
sujeta a reglamentos .
Todavía en Lisboa los tres internacionalistas, apareció en Madrid el pe-
rió dico La Emancipación, que poco después se convertiría en el protagonis-
ta principal de los ataques a los aliancistas españoles, iniciando una campa-
ña de descrédito contra éstos .
Anselmo Lorenzo en la Conferencia de Londres,
La Organización Social
Ante la imposibilidad de celebrar el congreso anual por temor a la represión 
gubernamental, se decidió celebrar una conferencia secreta en Valencia, la 
cual desarrolló sus trabajos entre el 10 y el 18 de septiembre de 1871 . Asis-
tieron 13 delegados, 11 representantes de distintas federaciones locales y dos 
miembros del Consejo Federal: Mora y Lorenzo . Entre los acuerdos más 
importantes que se tomaron en aquella magna asamblea cabe destacar la 
disminución de la cuota de los federados; la división del país en cinco comar-
cas, el centro y los cuatro puntos cardinales; la distinción entre los objetivos 
14  Francisco Mora (1902), 91 .
15 Abel Paz (1992), 162 . El folleto citado puede consultarse íntegro en Clara E . Lida (1973), 289-332 .
de la lucha de las secciones de oficio y los de las federaciones locales, para 
ello se crearon las federaciones de oficios símiles; la celebración del siguiente 
congreso en Zaragoza en abril y la elección de Anselmo Lorenzo como dele-
gado de la Internacional española a la Conferencia de Londres, además de la 
designación del nuevo Consejo Federal, para el cual fueron reelegidos Mora 
y Lorenzo, además de otro personaje que se había alistado hacía muy poco 
tiempo, José Mesa —y que jugará en el seno de la Internacional el papel de 
manipulador político—, y junto a ellos a cinco miembros de la federación 
local madrileña, entre los que se encontraba Paulino Iglesias .
Anselmo Lorenzo, mediante esta designación, tendrá oportunidad por 
primera vez de ponerse en contacto con personajes notables de la organiza-
ción internacional, pero al mismo tiempo tendrá ocasión de percatarse de 
las intrigas que la socavaban . Vale la pena transcribir el relato de sus sensa-
ciones: «De la semana empleada en aquella Conferencia guardo triste re-
cuerdo . El efecto causado en mi ánimo fue desastroso: esperaba yo ver gran-
des pensadores, heroicos defensores del trabajador, entusiastas propagadores 
de las nuevas ideas, precursores de aquella sociedad transformada por la re-
volución en que se practicará la justicia y se disfrutará de la felicidad, y en su 
lugar hallé graves rencillas y tremendas enemistades entre los que debían 
estar unidos en una voluntad para alcanzar un mismo fin»16 . Lo extraño es 
que, después de constatar estos hechos, siguiera con su actitud conciliadora 
y no supiera discernir entre aquellos que realmente tenían voluntad revolu-
cionaria y aquellos que sólo buscaban el poder personal, especialmente 
cuando aparezca en escena otro de esos personajes a los que se refería ha-
blando de su visita a Londres y cuya misión en este país fue la de boicotear la 
obra hasta entonces realizada: Paul Lafargue .
Anselmo Lorenzo llevó consigo a la Conferencia de Londres un ex-
traordinario documento emanado del congreso celebrado en Barcelona el 
año anterior y que fue reformado en la Conferencia de Valencia, La Orga-
nización Social, un perfecto diseño de sociedades y federaciones de todos 
los oficios que prefiguraba la sociedad futura tal como la concibieron los 
internacionalistas españoles, pero —como señala Lorenzo— «el Consejo 
General y la mayoría de los delegados no estaban para eso» .
16  El proletariado militante (1974), 183 .
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Además, varias de las resoluciones tomadas en esta Conferencia afecta-
rían de modo directo a la Internacional española, especialmente la resolu-
ción IX referente «a la acción política de la clase obrera» .
A su vuelta a Madrid, Anselmo Lorenzo se encontró con la sorpresa de 
que había sido designado como miembro del Consejo Federal y nombra-
do secretario de la comarca del Este, continuando con su trabajo de cajis-
ta en el diario El Imparcial .
Paul Lafargue en España y Anselmo Lorenzo bajo sospecha
La diáspora que produjo el fracaso de la Comuna de París y la salvaje repre-
sión que le siguió, condujo a muchos comunalistas a refugiarse en España . 
A Barcelona llegaron tres bakuninistas: Charles Alerini, Paul Brousse y Ca-
mille Camet, que de inmediato sacaron a la luz La Solidarité Revolutionnai-
re, dirigido a sus compatriotas refugiados en este país . Unos meses más tarde 
haría lo propio Paul Lafargue, no implicado directamente en los hechos de 
la Comuna, pero cuya actividad en Burdeos como internacionalista hacía 
aconsejable abandonar el campo y refugiarse en la Península, acompañado 
de su compañera y la hermana de ésta, ambas hijas de Carlos Marx . Por esas 
fechas, finales de 1871, y después de intensos debates en el Parlamento, la 
Internacional fue declarada fuera de la ley, porque —en palabras de Sagas-
ta— era la «utopía filosofal del crimen» .
Ante estos graves hechos se decidió efectuar una excursión de propagan-
da por el país para prevenir a las federaciones locales y al propio tiempo in -
tentar poner en pie una organización secreta que recibió el nombre de «De -
fensores de la Internacional» . El propósito era constituir un organismo 
clan destino que asumiera las tareas revolucionarias en caso de que la Interna-
cional fuera desmantelada . Se encargaron de esta tarea Francisco Mora que 
recorrió el este de la Península, y Anselmo Lorenzo, que lo hizo por el sur .
Por otro lado, Tomás González Morago no permanecía inactivo y en 
enero de 1872 inició la publicación de un nuevo periódico, El Condenado, 
con el explícito objetivo de defender la Internacional, el cual iba a tener una 
importancia decisiva en los acontecimientos posteriores . De todos modos, 
conviene señalar que este periódico no surgió para combatir las intrigas de 
los redactores de La Emancipación, como aseguran algunos historiadores, 
ya que en la primera etapa de esta primera época incluso lo defendió del 
ataque de algunos de sus oponentes17 . Cuando reaparezca en julio las cosas 
habrán ya tomado otro cariz, porque esta vez lo hará «en cumplimiento de 
un sagrado deber que las circunstancias por las que la Asociación Interna-
cional de los Trabajadores atraviesa en estos momentos, impone a todos los 
que, a más de pertenecer a nuestra grande y querida Asociación, se han 
hecho de sus fines, que son la emancipación no sólo política, sino económi-
ca y social de todos los individuos, su única religión»18 .
En España se inicia un combate mediático, mientras el 
Consejo General prepara la escisión en el Congreso de La Haya
El primer síntoma19 de la trayectoria inusual de los redactores de La Eman-
cipación se insinuó cuando éstos enviaron —en febrero de 1872— una carta 
a la asamblea de los republicanos federales reunida en Madrid . En ella se 
pedía que los republicanos definieran su actitud respecto a la Internacional 
y a la emancipación de los trabajadores . Desautorizada por la Federación 
madrileña, Mesa la elevó a documento oficial al declarar que había sido 
enviada en nombre del Consejo Federal; ante este hecho sin precedentes, la 
Federación Local madrileña los expulsa de su seno, pero se decidió que que-
daría en suspenso hasta la reunión del siguiente congreso, que debería tener 
lugar en Zaragoza dos meses después20 .
Efectivamente, este Congreso anuló las expulsiones y se llegó a una fór-
mula conciliatoria bastante precaria . Lorenzo, seguramente por las conse-
cuencias que se derivaron, lo vio así: «La reconciliación fue sólo un aplaza-
17 El Condenado tuvo dos épocas . La primera se extiende entre 1872 y 1873, y la segunda entre 1873 
y 1874, pero en la primera época pasó por dos etapas, extendiéndose la primera entre enero y abril de 
1872, y no volviendo a reanudar su publicación hasta julio de ese mismo año .
18 «Declaración», n .º 11 (8 julio 1872), 1 . Efectivamente es una declaración de guerra en toda regla a La 
Emancipación de la «que hoy exclaman todos los que por darle vida trabajaron: “cría cuervos y te sacarán 
los ojos”» (id .) .
19 Había habido ya otros, aunque más larvados, especialmente cuando en noviembre de 1871 se 
criticaba al Consejo Federal por su política abstencionista .
20  Clara E . Lida (1972), 164 .
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miento de los odios» . Además, en este congreso se nombró un nuevo 
Consejo Federal íntegramente partidario de la Alianza . Francisco Mora re-
husó formar parte de él, pero no así Lorenzo que aceptó el cargo, pero en su 
recuerdo aún perduraba la trampa en la que, según él, le habían hecho caer: 
«Los neutros fueron engañados con ese acuerdo, y yo además, fui víc tima 
del engaño . Sin él yo no hubiera aceptado el nombramiento por tercera vez 
de individuo de la Comisión Federal, y no habiéndolo aceptado, mi vida 
hubiera seguido otro curso, imposible saber si mejor o peor, pero al fin es lo 
cierto que no hubiera pasado por las vicisitudes consiguientes a mis cambios 
de residencia»21 .
Dos meses después se puso de manifiesto . Los miembros del consejo 
de redacción de La Emancipación y algunos otros enviaron el 2 de junio 
una circular a las secciones de la Alianza invitándolas a autodisolverse . Su 
intención seguramente era demostrar públicamente que la Internacional 
española estaba dirigida por esta asociación . No tuvieron éxito . Pocos 
días después, Mesa, Pagés y Lafargue eran expulsados de la sección de 
Oficios Varios de Madrid, siendo ratificada la misma por la Federación 
madrileña el 9 de junio . El Consejo Federal se inhibió alegando que no le 
incumbía .
La posición de Lorenzo era políticamente insostenible . Desde su asis-
tencia a la Conferencia de Londres el año anterior y sus contactos con 
Marx y Engels, se sintió moralmente al margen de la polémica, segura-
mente convencido de que podía actuar de mediador entre las dos posturas 
encontradas22 .
De todos modos su actuación fue honrada . Al menos esto se desprende 
de las confidencias que le hizo a Federico Urales: «Estando en los Doks, pa-
seándome con el amigo Anselmo Lorenzo, este me dijo que, de querer, el si-
tio que ocupaba Pablo Iglesias, en el socialismo español, lo hubiera ocupado 
él, porque Lafargue, por indicación de Marx, a quien primero ofreció la 
jefatu ra del nuevo partido obrero o del partido obrero que se iba a formar fue 
a él»23 .
21 El proletariado militante (1974), 283 .
22 El proletariado militante (1974), 283; 289 y ss . y también p . 315 .
23  Federico Urales (s . f . [1930]), I, 146 .
El Consejo Federal se instaló en Valencia, la sede que había sido acor-
dada en el Congreso y allí se trasladó Lorenzo, pero su forma de proceder 
le había vuelto sospechoso tanto a los unos como a los otros . En estas con-
diciones tomó la resolución de dimitir de su puesto de secretario el 20 de 
junio . «Consigno estos recuerdos con tristeza [escribe Lorenzo] . En aquella 
dimisión no sólo había el choque contra un obstáculo insuperable, sino 
también el sentimiento de haber de plegarme a un convencionalismo y ser 
objeto de convencionalismo análogo por parte de aquellos compañeros de 
quienes me separaba; porque la verdad era que ni ellos estaban satisfechos 
de mí, ni yo de ellos; unos y otros nos habíamos sometido a una especie de 
homogeneidad política, a una falsedad, que nos separaba del objeto princi-
pal que constituía nuestra misión»24 .
Anselmo Lorenzo, con la angustia en el corazón, se trasladó a Barcelona 
y dos días después se dirigió a Vitoria a casa de su «antiguo y verdadero ami-
go, Manuel Cano» . Pero no permaneció al margen de la organización ya que 
ayudó a crear una sección varia de jóvenes entusiastas, compañeros de su 
amigo Cano; no obstante, para no continuar siendo una carga para su amigo 
decidió trasladarse a Bilbao y entró a trabajar en una pequeña imprenta, re-
lacionándose con los compañeros de aquella ciudad «que aún no se habían 
contaminado con el personalismo y aceptaban las ideas de la Internacional 
en su pureza primitiva y la orientación anarquista como una aspiración poco 
concreta y rudimentariamente formulada»25 . En Bilbao permaneció apenas 
dos meses, porque había decidido ya trasladarse a Francia, y en cuanto se le 
presentó la oportunidad se dirigió a Burdeos, donde pudo constatar que los 
internacionalistas de aquella ciudad, aunque le ayudaron en todo lo que pu-
dieron, se decantaban más por el radicalismo político que por trabajar por la 
emancipación del proletariado . De Burdeos se trasladó a Marsella donde 
permaneció hasta marzo de 1874, empleándose en los trabajos más dispares . 
De allí se trasladó a Barcelona, donde fijaría su residencia definitiva .
Durante el año 1872, los acontecimientos en la organización interna-
cional se precipitaron; en el Congreso de la Haya la fracción afecta al Con-
sejo General consiguió que se aceptara la expulsión de Bakunin y Guillau-
24  El proletariado militante (1974), 311
25  El proletariado militante (1974), 316
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me, pero lo único que consiguieron es que la mayoría de federaciones 
regionales se apartaran de la Internacional, que a partir de ese momento 
comenzó a ser denominada autoritaria por los partidarios de Bakunin, y 
decidieran la continuación de la misma dentro de las coordenadas antiau-
toritarias en un congreso celebrado en Saint-Imier, mientras el Consejo 
General enviaba la Internacional a Nueva York donde murió dulcemente .
En España se celebró, del 25 de diciembre de 1872 al 3 de enero de 
1873, el Congreso de Córdoba en el cual la Federación Regional Española 
rechazó los acuerdos de La Haya y se adhirió a los acuerdos de Saint-Imier; 
en este congreso se acordó también que la Comisión Federal residiera en 
Alcoy, ciudad que poco tiempo después se convertirá en el epicentro de una 
insurrección proletaria . La denominada Internacional antiautoritaria cele-
braría su último congreso en Verviers en el año 1877 .
La revolución cantonal y la insurrección de Alcoy
El cansancio monárquico de Amadeo de Saboya y la imposibilidad de en-
contrar un nuevo candidato que ocupase el trono hizo que el Parlamento 
votase la república, que quedó instaurada el 11 de febrero de 1873 . Las 
di fic ultades de los gobernantes republicanos y sus indecisiones a la hora de 
dar un golpe de timón a la política del país motivaron la rápida sucesión de 
sus presidentes . A Estanislao Figueras le sucedió Pi y Margall que dimitió 
de su cargo cuando sus correligionarios se sublevaron, haciéndose cargo de 
la presidencia Nicolás Salmerón que, ante la imposibilidad de controlar la 
situación, le cedió el puesto a Emilio Castelar, uno de los presidentes más 
sanguinarios y el que puso la alfombra roja al caballo de Pavía .
El 11 de junio de 1873, Pi y Margall accede a la presidencia de la Repú-
blica y unas semanas más tarde, el 5 de julio, un Comité de Salud Pública 
instituido en una reunión en Madrid proclamó la federación de las autono-
mías locales; apenas unos días después muchas ciudades del país se erigen 
en cantón soberano, siendo Cartagena la primera en hacerlo .
La única parte activa que la Internacional española como organización 
tomó en esos agitados meses fue en los sucesos de Barcelona y en la insurrec-
ción proletaria de Alcoy, ya que la insurrección cantonal tuvo como prota-
gonistas a los republicanos llamados intransigentes y si algunos internacio-
nalistas participaron en la misma, como de hecho así fue, lo hicieron a titulo 
personal . No obstante, esto no fue óbice para que Engels arremetiera contra 
los bakuninistas españoles, acusándoles de aventureros y de otras lindezas 
por el estilo26 .
Por lo tanto, la insurrección de Alcoy no tiene ningún punto de con-
tacto con el fenómeno cantonalista que se desarrolló por aquellas mismas 
fechas del mes de julio . De hecho, este acontecimiento es algo insólito en 
la trayectoria de la Internacional a lo largo de todo este primer período . 
Habría que relacionarlo más bien con el particular desarrollo del movi-
miento republicano, cuya ambigüedad en los meses siguientes al destrona-
miento de Isabel II sólo sería superada por su ineptitud política y la felonía 
de algunos de sus partidarios .
La ciudad de Alcoy y la comarca que la envuelve era en aquellos años 
un gran centro industrial que contaba con numerosas fábricas textiles y 
papeleras, y desde luego era la comarca más industrial de toda la región 
levantina . Por ello, cuando la Comisión Federal se instale en la ciudad en 
enero de 1873 encontrará un terreno suficientemente abonado para la pro-
paganda internacionalista, lo cual seguramente sí influyó decisivamente 
en el carácter de la insurrección obrera .
El 7 de julio, la Comisión Federal convocó una asamblea para decidir 
la actitud a adoptar frente a la huelga de papeleros de Cocentaina, que ya 
duraba varios meses, en la cual se decidió apoyarlos . Al día siguiente la 
Federación alcoyana declaró una huelga de solidaridad, reclamando ade-
más todas las demandas obreras entre las que se contaba un aumento del 
jornal de 4 a 6 reales y la reducción de la jornada laboral . Las delegaciones 
obreras que se entrevistaron con el alcalde republicano Agustín Albors en 
los dos días siguientes no pudieron convencerlo de la legitimidad de sus 
demandas; antes bien, el alcalde ordenó disparar contra los obreros que 
esperaban en la plaza el resultado de las negociaciones . El resultado fueron 
varios muertos, lo cual hizo que la huelga, pacífica hasta ese momento, se 
convirtiera en una huelga insurreccional . El Ayuntamiento fue tomado al 
26  Friedrich Engels (1968), passim .
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asalto y el alcalde asesinado . Después de varios días, una columna del 
ejército desplazada desde Alicante, apoyada por una columna de guardias 
civiles, toma el control de la situación .
Los hechos son claros: una manifestación pacífica de trabajadores en 
demanda de sus reivindicaciones es dispersada a tiros; la provocación del 
Gobierno municipal, en este caso republicano, es clara . La confusión, a la 
que aluden algunos historiadores27, la generaron, como casi siempre, los 
medios de comunicación contrarios a los trabajadores y especialmente a los 
internacionalistas, ya que iniciaron una campaña de prensa en la que ver-
tieron toda clase de calumnias, a las cuales respondieron con contundencia 
los órganos de expresión de los internacionales28 .
El brioso corcel de Pavía anuncia 
el paso a la clandestinidad de la Internacional
La I República española acabó nueve meses después de ser proclamada29, 
cuando el general Pavía a lomos de su brioso caballo entró en el Parlamento 
y mandó a sus señorías de vacaciones . Una de las primeras disposiciones del 
Gobierno provisional que se formó tras la disolución del Parlamento fue la 
de declarar a la Internacional española fuera de la ley .
Las detenciones de destacados dirigentes obreros fueron muy nume-
rosas . En unas ocasiones se deportaba de forma masiva a grupos de mili-
tantes obreros . En otras, eran los propios obreros los que huyendo de la 
represión emigraban a otras tierras, especialmente a América Latina30 . 
Esta emigración masiva fue el factor determinante de la extensión de las 
ideas internacionalistas y anarquistas por toda Latinoamérica . A partir 
27  Clara E . Lida (1972), 207-215 .
28   Max Nettlau (1969), 199-208; El proletariado militante (1974), 330-333 .
29  Conviene señalar que la República siguió existiendo formalmente hasta el golpe de Estado del ge-
neral Martínez Campos el 29 de diciembre de ese mismo año y la consiguiente restauración borbónica, 
pero bajo la égida de los militares .
30  Max Nettlau (1969), 300-302, nos informa de algunas de estas persecuciones y procesos  contra  los 
internacionales españoles .  La  Memoria de la Comisión Federal española  —con el título: «A  los in -
ternacionales»—  es un  espeluznante relato de las condiciones  infrahumanas  en  que se  encontraban 
los deportados a las islas Filipinas . Cfr . El proletariado militante (1974), 369-371,  y Max Nettlau (1969), 
263, nota .
de ese momento los miembros activos de la Internacional se vieron obli-
gados a pasar a la clandestinidad . Durante los siete años siguientes, hasta 
febrero de 1881, la táctica de los internacionalistas se basó en crear la es-
tructura necesaria para burlar las persecuciones policiales y la represión 
del Estado .
No obstante, aún se celebró un cuarto congreso en Madrid, naturalmen-
te secreto, resolviéndose que la Comisión Federal residiera en Barcelona, 
mientras que Lorenzo, ya en la Ciudad Condal, se integró en la sección de su 
oficio siendo elegido poco después miembro del Consejo Local y pasando 
—por mediación de García Viñas—a formar parte de la Alianza, organiza-
ción que seguía funcionando para sorpresa de nuestro tipógrafo, ya que «se 
había dejado creer que la Alianza había sido disuelta para mejor asegurar su 
existencia y funcionamiento, y gracias a ella, la Internacional existía aún en 
España, conservando la pureza de sus ideales»31 .
Para Anselmo Lorenzo la vida en Barcelona fue muy dura en los prime-
ros meses de su estancia, pero al fin consiguió regularizar su situación al 
encontrar trabajo bien retribuido como corrector en la imprenta de una casa 
editorial . Casi al mismo tiempo que su situación económica mejoraba, su 
gran amigo Miranda que tanto le había ayudado murió . La situación en que 
dejaba a su compañera y a su hijo de corta edad era en extremo precaria, por 
ello Lorenzo se ofreció para ser el sostén económico de la familia; y de la 
profunda amistad que les unía surgió el amor y la unión entre ambos que 
duraría hasta la muerte del insigne luchador .
«Han pasado treinta y cinco años, y en el momento de escribir estas le-
tras, ante mi buena compañera, mis hijos, mi hijo adoptivo y mis nietos, 
bendigo la dichosa resolución que me ha dispensado inmensos beneficios, y 
que me ha permitido dedicar gran parte de mi vida a la emancipación del 
proletariado en virtud del grandioso impulso que recibí en Madrid por obra 
de Fanelli»32 .
Por lo que respecta a la Internacional, en estas difíciles condiciones y 
ante la imposibilidad de celebrar congresos regulares, se decidió poner en 
práctica el sistema de conferencias comarcales que serían celebradas cada 
31 El proletariado militante (1974), 349 .
32 El proletariado militante (1974), 336 .
26
Anselmo lorenzo: un militAnte proletArio en el ojo del hurAcán
27
introducción
año «con la asistencia a cada una de ellas de un delegado de la Comi sión 
Federal, portador de la orden del día, de los acuerdos y de los votos, para 
reunirlos después en un todo común en el seno de la Comisión 
Federal»33 .
Lo sorprendente de este largo período de clandestinidad fue que siguie-
ron publicándose una buena cantidad de periódicos, algunos de ellos  de 
larga duración —como El Orden—, que entre 1875 y 1878 llegó a publicar 
65 números . De la forma en que se realizaba la impresión de alguno de estos 
periódicos nos informa Lorenzo al decir que «la imprenta clandestina de 
Barcelona fue adquirida por la comisión ejecutiva de la Federación barcelo-
nesa y estuvo situada en un taller de tonelería de la derruida muralla del 
mar, en lo que es hoy paseo de Colón; después en un piso bajo de la Barcelo-
neta, donde había abundancia de papel procedente de la Aduana, y por últi-
mo, en una zapatería de la calle Provenza»34 .
Lógicamente este hecho inquietó a la autoridades hasta el punto que «el 
Gobierno del señor Cánovas ofreció considerables premios en metálico para 
quien descubriera los lugares donde se estampaban los tales periódicos, más 
La Crónica de los Trabajadores . Pues aun siendo muchos los hombres entera-
dos forzosamente, ninguno se envileció con el feo oficio de soplón»35 . Ésta es 
una prueba bastante concluyente de la integridad de los componentes de la 
organización revolucionaria y, aunque con toda seguridad existieron espías 
en el seno de la Internacional, no nos han llegado noticias de los mismos, ni 
tampoco de ningún incidente del que pueda sospecharse su participación . 
De todos modos, no se puede pasar por alto que si no existieron soplones 
directos en el seno de la Internacional, sí que fueron espiados de manera in-
directa . Como ya hemos visto, José Mesa y el grupo de La Emancipación, 
incapaces de penetrar la sólida organización que los bakuninistas españoles 
habían construido, adoptaron el papel de delatores, especialmente su direc-
33 A este fin España fue dividida en diez comarcas: Cataluña, Valencia, Aragón, Andalucía del Oeste, 
Murcia, Castilla la Nueva, Castilla la Vieja, Extremadura y Vasco-Navarra-Santanderina (Josep Termes 
Ardévol,  1977: 257) . Lorenzo (El proletariado militante, 1974, 350-351) señala el destacado papel jugado 
por la Alianza en la adopción de este método . En las conferencias de 1875 fueron aprobados los nuevos 
estatutos por los que se había de regir la Federación Regional a partir de entonces . 
34 El proletariado militante (1974), 415 .
35  Juan José Morato Caldeiro (1972), 68-69 .
tor36 . La actitud de José Mesa será ejemplar y representativa frente al anar-
quismo; siguiendo con su táctica desarrollada ampliamente en España, se 
dedicó, en este período y desde su dorado exilio en París, a difamar a los in-
ternacionalistas españoles desde las páginas del periódico L’Egalité de Jules 
Guesde . Aquéllos, por su parte, estaban en esos momentos sufriendo una 
dura represión en el interior del país . Esta infamia llevó al anarquista italiano 
Errico Malatesta a retar en duelo al director del periódico para exigirle una 
rectificación37 .
La Federación de Trabajadores 
de la Región Española (FTRE) (1881-1888)
La disolución de la FRE y el alejamiento de Anselmo Lorenzo
La práctica de la clandestinidad continuaría incluso después de que se abrie-
ran nuevas vías de participación política, cuando los fusionistas accedieran 
al poder en febrero de 1881, y esto iba a generar una serie de tensiones entre 
las prácticas legalistas y las insurreccionalistas . Una de las primeras vícti-
mas de estos enfrentamientos fue, de nuevo, Anselmo Lorenzo . Miembro 
de la Comisión Federal en 1880, se vio envuelto en una campaña de difa-
mación por manipulación en la constitución de aquélla . En febrero del año 
siguiente fue convocada la Comisión Federal a una Conferencia Regional 
para responder a las acusaciones . El único en asistir fue Anselmo Lorenzo, 
quien se vio expulsado de la Federación Regional38 . El tipógrafo anarquista 
concluye con estas palabras: «Nada hice en mi defensa; sobre todo tuve 
especial cuidado en no ofender a nadie, y así pasé tres o cuatro años en una 
36 A partir de julio de 1872, el periódico La Emancipación inició una campaña de descrédito de los 
miembros de la Alianza . Entre otras cosas publicó listas de afiliados a dicha organización .
37 En Le Revolté, del 3-IV-1880, se publicó la carta de los internacionalistas españoles en protesta por 
las difamaciones de José Mesa que firmaba sus correspondencias desde Madrid . La intervención de 
Malatesta está recogida en la carta dirigida a Andrea Costa del 15-IV-1880, ahora en Errico Malatesta, 
Epistolario, Avenza, 1984 (2ª), pp . 43-44 .
38 Véase con detalle el desarrollo de este trágico asunto en El proletariado militante (1974), 418-424 . 
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especie de retiro, que me sirvió de descanso, dedicado al estudio, prepa-
rándome para futuras campañas, confiado en que aquel turbión pasaría, y 
con un ambiente renovado podría dedicarme a la lucha por la conquista del 
ideal»39 .
En ese mismo mes de febrero se celebró una conferencia extraordinaria 
de la Internacional en la que se acordó su definitiva disolución, pero apenas 
transcurridos unos meses, en septiembre de aquel mismo año, se celebró en 
el teatro Circo de Barcelona un congreso que constituyó la Federación de 
Trabajadores de la Región Española (FTRE) .
Desarrollo de la Federación de Trabajadores 
de la Región Española (FTRE)
La nueva organización siguió manteniendo los mismos planteamientos 
programáticos que su antecesora y su estructura organizativa fue práctica-
mente idéntica, pero con la salvedad de que la Comisión Federal tuvo, en 
esta nueva etapa, un peso bastante más considerable . Este factor fue quizá 
decisivo en su evolución, ya que las críticas comenzaron muy pronto a ma-
nifestarse . En el Congreso de Sevilla de 1882, pero muy especialmente en 
el de Valencia celebrado al año siguiente, se hizo patente la disidencia, a lo 
cual se sumó el ataque directo de las instituciones represivas .
La FTRE consiguió, en apenas dos años, una potencia organizativa 
extraordinaria . Los afiliados a la misma llegaron a ser, en el apogeo de su 
desarrollo, alrededor de 50 .000 y naturalmente el Gobierno se alarmó ante 
un crecimiento tan espectacular . Por ello, a fin de desmantelar la Federa-
ción andaluza no dudó un instante en crear el montaje denominado «la 
Mano Negra», asociación existente únicamente en los documentos prefa-
bricados por la Guardia Civil . El resultado final sería el encarcelamiento 
de los personajes más relevantes de la Federación de Andalucía y el des-
mantelamiento de la organización en aquella región; pero lo más grave de 
todo ello es que la Comisión Federal residente en Barcelona se desentendió 
del asunto, dando crédito a las patrañas urdidas por las fuerzas represivas .
39 El proletariado militante (1974), 424
Anselmo Lorenzo se afilia a la masonería
La afirmación de Lorenzo de que, después de ser expulsado, pasó «tres o 
cuatro años en una especie de retiro» no es completamente cierta; para un 
activista como él eso hubiera significado un constante sufrimiento, aun-
que sí que es cierto que su actividad en aquellos años hasta su reingreso en 
la organización obrera algunos años después se desarrolló exclusivamente 
en una entidad completamente diferente: la masonería .
Aunque algunos historiadores40 ya habían hecho alusión a la afiliación 
de Lorenzo a esa institución, quien ha estudiado en profundidad este as-
pecto de su vida ha sido Pedro Sánchez Ferré41 . Por otro lado, es bien co-
nocida la estrecha relación que existió, especialmente durante la segunda 
mitad del siglo XIX, entre anarquismo y masonería en casi todos los países 
latinos . Desde Bakunin hasta Ferrer y Guardia, son numerosos los anar-
quistas que estuvieron afiliados a ella .
Anselmo Lorenzo se adscribió a la misma el 13 de diciembre de 1883, 
siendo iniciado en la logia barcelonesa Hijos del Trabajo y como referente 
simbólico de su oficio adoptó el nombre de Gutemberg . Su ascenso en la 
logia fue fulgurante, alcanzando en 1893 el grado 30 .º .
Lorenzo no sólo no ocultó su afiliación a la masonería, sino que la rei-
vindicó públicamente en un acto celebrado en el Ateneo Barcelonés en abril 
de 1887, junto al internacionalista y también masón Josep Llunas, afirman-
do rotundamente la compatibilidad entre anarquismo y masonería .
Desde luego, no cabe duda de que en su caso fue así, ya que su actividad 
en la logia fue idéntica a la que desarrolló en el seno de la organización 
obrera .
El retorno al seno de la organización
Anselmo Lorenzo se reincorporó a la Federación de Trabajadores en torno 
a 1886, cuando la crisis era ya evidente, pero en esta ocasión se apartó 
completamente de cualquier puesto administrativo o dirigente y todos sus 
40 Víctor Manuel Arbeloa en Juan José Morato Caldeiro (1972), 76, nota 38 .
41 Pedro Sánchez Ferré (1985), passim .
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esfuerzos los dirigiría hacia la propaganda . A él precisamente se le atribuye 
la autoría del manifiesto que la FTRE publicó en febrero de 1886, suscrito 
por varias secciones de oficio y al que se adhirieron otras muchas . Ante la 
eventual posibilidad de una transformación política para resolver la crisis 
que el país atravesaba, los anarquistas exponían su posición, sobre todo 
frente a los partidos republicanos y en especial el federal, al mismo tiempo 
que detallaban su alternativa, uno de cuyos apartados decía: «Organiza-
ción de la sociedad sobre la base del trabajo de cuantos sean aptos para la 
producción; distribución racional del producto del trabajo; asistencia de los 
que aún no sean aptos para ella, así como de los que hayan dejado de serlo; 
educación física y científico-integral para los futuros productores»42 .
En enero de ese mismo año había aparecido Acracia, una de las mejores 
revistas anarquistas decimonónicas, siendo Lorenzo uno de sus impulsores 
y el principal redactor de la misma . La impronta del tipógrafo anarquista 
se observa en la ausencia de firmas en los artículos, ya que únicamente 
aparece una inicial, con esto recogía la vieja costumbre de los antiguos in-
ternacionalistas que decidieron no firmar sus artículos para evitar exaltar la 
vanidad de los autores, especialmente en el periódico La Solidaridad, que 
fue órgano oficial de la FRE entre 1870 y 1871 . La publicación no pudo 
pasar de julio de ese mismo año, pero en febrero del año siguiente aparece-
ría El Productor que se publicó diariamente durante más de un mes . Tam-
bién fue Lorenzo uno de sus principales impulsores, formando parte de la 
redacción .
Su frenética actividad cultural
La cultura anarquista se ha desplegado siempre en todos aquellos frentes 
susceptibles de abrir brecha en la estructura de la opresión social . Si duran-
te esta década de los años ochenta del siglo XIX la publicación de revistas y 
periódicos fue muy intensa, también se publicaron libros y folletos, y —lo 
que quizá es más importante— se celebraron dos certámenes literarios en 
42 El manifiesto íntegro puede consultarse en Antología Documental del Anarquismo Español . Volumen 
1: Organización y revolución: De la Primera Internacional al Proceso de Montjuic (1868-1896) (2001), 301-
308 .
los que participaron un nutrido grupo de escritores, algunos muy conoci-
dos y entre ellos, lógicamente, Anselmo Lorenzo .
El primero de estos certámenes se celebró en Reus en 1885, organiza-
do por el Centro de Amigos de Reus; y el segundo en Barcelona, los días 
10 y 11 de septiembre de 1889, en honor de los mártires de Chicago, or-
ganizado por el grupo «11 de noviembre» . Lorenzo contribuyó en el pri-
mero con un ensayo titulado «El ciudadano y el productor», en el cual 
sentaría las bases de sus trabajos posteriores sobre su concepción de la so-
ciedad y el significado profundo de algunos conceptos mistificados por la 
propaganda oficial; en el segundo se prodigaría aún más presentando cua-
tro estudios en los que seguía ahondando en las relaciones sociales y en la 
capacidad del proletariado para construir una sociedad mucho más justa e 
igualitaria .
Proceso de exterminio del anarquismo (1888-1898)
El Pacto de Unión y Solidaridad y la celebración del 1.º de Mayo
La crisis definitiva de la FTRE se resolvió en 1888 creando dos organiza-
ciones separadas, una que atendería a las cuestiones de intervención anar-
quista en lo social y que recibió el nombre de Organización Anarquista 
de la Región Española, y otra que se ocuparía de los problemas de los 
trabajadores, el Pacto de Unión y Solidaridad . Esta última organización 
cobraría una extraordinaria importancia en la celebración de los Prime-
ros de Mayo, el primero de los cuales se instituyó en 1890 y significaría 
para la organización obrera de carácter anarquista una jornada de lucha 
revolucionaria, hasta el 1 .º de Mayo de 1893 . A partir de ese momento el 
Pacto de Unión y Solidaridad parece desvanecerse; sin embargo, continuó 
sus actividades, aunque no hayan llegado hasta nosotros noticias de las 
mismas, ya que unos años más tarde, a finales del siglo XIX, le pasaría el 
testigo a una nueva organización creada en 1900 y de la que hablaré más 
adelante .
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Con todo, conviene señalar que la importancia de esta organización 
radica en el hecho de que en ningún momento en el desarrollo y evolución 
de la teoría y la práctica anarquistas ha habido el abandono de unas deter-
minadas tácticas y la adopción de otras, como señalan algunos historiado-
res, porque la acción anarquista se ha diversificado siempre . Y si en algunas 
épocas el peso de unas tácticas parece imponerse sobre las demás, es en 
realidad el resultado del peso que los historiadores le conceden para apoyar 
sus tesis, aunque para ello tengan que violentar los hechos . Esto es en la 
práctica lo que ha sucedido en el estudio de la última década del siglo XIX; 
era necesario cargar las tintas sobre la vertiente violenta del anarquismo 
para de esa forma poder incriminarlo con comodidad y así poder desacre-
ditarlo históricamente sin demasiado esfuerzo43 . De todos modos, este pro-
ceso de aniquilación intelectual del anarquismo no se ha hecho de una vez 
por todas, sino que ha seguido un proceso largo y bastante larvado .
Los atentados anarquistas
En historia existen unas constantes que se repiten indefectiblemente y que 
podrían sentar las bases para una comprensión mayor, no del pasado que 
ya no importa demasiado, sino de nuestro propio presente y de las posi-
bilidades de futuro . Una de estas constantes es la dominación, la cual ha 
adoptado muchas formas, pero ha permanecido invariable en su esencia . 
La forma moderna de la dominación es el Estado y las instituciones que 
lo apoyan, el cual, como cualquier otra forma de dominación, lleva a cabo 
tareas que le son propias y que también son constantes históricas . Entre 
estas tareas, resultan particularmente evidentes el control de la disidencia 
mediante la represión, cuando no su exterminio . Por ello, el terrorismo es 
una práctica exclusiva del Estado, como forma de dominación, tanto si éste 
está ya suficientemente consolidado, como si sólo lo está en germen . En 
cualquier caso, el terror sólo lo pueden practicar quienes aspiran a ejercer 
el poder .
Aunque las críticas a las formas de dominación se han sucedido a lo 
largo de la historia, quizá una de las mejores definiciones del Estado (si 
43  Véase, p . ej ., Rafael Núñez Florencio (1983), 43 y ss .
exceptuamos la contundente definición de Proudhon) nos la proporcionó 
Girolamo Vida, un obispo de Alba, ciudad del norte de Italia, al afirmar: 
«¿Para qué sirven las leyes? Para constituir la servidumbre, que los sabios 
califican de peor que la muerte; para obligarnos a vivir bajo el dominio 
ajeno; para darnos una naturaleza artificial y rebelarnos contra nosotros 
mismos; para convertirnos, no en mejores, sino en más astutos; para ense-
ñarnos, no la justicia, sino el arte del litigio [ . . .] ¿Habéis visto, acaso, algu-
na vez una sola reunión de hombres en que se cumpla la justicia y en que 
se retribuya a cada cual según su mérito? Si el sabio vive con el cuerpo entre 
la multitud, con el pensamiento huye de la Sociedad . Y ¿cómo surgen los 
Estados? Con latrocinios, con usurpaciones, con invasiones, y viven opri-
miendo a una multitud innumerable de operarios y domésticos, no ciuda-
danos, sino esclavos, a quienes se prohíbe como delito lo que constituye las 
delicias de sus señores»44 .
Como antítesis de la dominación se sitúa el complejo mecanismo de la 
sumisión, otra constante histórica . El equilibrio entre ambas se rompe en 
momentos singulares que definen una crisis; pero esta ruptura adquirirá 
tintes diferentes si se produce por una voluntad de tomar el poder, sustitu-
yendo el anterior por otro nuevo o por el contrario se busca acabar defini-
tivamente con la dominación . Precisamente, es el estudio de esos períodos 
críticos los que nos pueden hacer avanzar en el conocimiento de nuestro 
presente, porque suponen un excelente barómetro para medir la altura 
ética de una sociedad dada .
Como ya dije con anterioridad, la última década del siglo XIX ha sido 
definida por los historiadores que se han ocupado del tema como la década 
terrorista, pero no se refieren desde luego al terrorismo estatal, sino al terro-
rismo anarquista, lo cual es bastante elocuente . Incluso aquellos historia-
dores menos cínicos intentan abordar el problema con una perspectiva más 
amplia, pero acaban decantándose siempre del lado del poder . Nadie puede 
negar que hubo atentados anarquistas, el más espectacular de los cuales fue 
44 Marco Girolamo Vida, Dialogi de rei publicae dignitate, Cremona, 1556, citado por Eduardo Sanz 
de Escartín en De la autoridad política en la sociedad contemporánea, Discurso de recepción y contes-
tación de Gumersindo de Azcárate, Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, Tomo VI (1894), 
583-697 .
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sin duda el de Santiago Salvador en el Liceo barcelonés, pero eso no puede 
en ningún caso implicar a personas que nada tuvieron que ver con los he-
chos, como así sucedió en numerosas ocasiones . Por otro lado, los montajes 
policiales han jalonado la historia del anarquismo tanto en este país como 
en otros . Recordemos el caso conocido como «la Mano Negra», un burdo 
montaje para desmantelar la temible y poderosa FTRE, pero no fue el 
único como enseguida veremos .
Existe otro hecho bastante significativo y muy poco conocido: entre el 
24 de noviembre y el 21 de diciembre de 1898 se desarrolló en Roma una 
Conferencia Internacional «para la defensa social contra el anarquismo» . 
Se pretendía en ella incriminar las ideas anarquistas, considerando delin-
cuentes a todos aquellos que las defendieran . Esta conferencia fue un com-
pleto fracaso y quizá por ello no tuvo ninguna repercusión mediática en 
nuestro país . Que yo sepa, el único periódico anarquista en castellano que 
publicó un artículo sobre la misma fue El Despertar, de Nueva York, y su 
autor afirmaba entre otras cosas: «Os habéis reunido los representantes de 
la tiranía, no para buscar un medio con que aliviar en algo las miserias del 
trabajador, sino para maquinar una nueva infamia que añadir a las innu-
merables iniquidades vuestras»45 .
Curiosamente, el primer historiador que se ocupó del «terrorismo» anar-
 quista, Núñez Florencio, no alude para nada a esta conferencia, pero re -
cientemente ha aparecido un libro que reúne la colaboración de diversos 
es tudiosos y que trata de desvelar el nacimiento del terrorismo en Occiden-
te —como ya se habrá comprendido no se refiere al terrorismo de Estado— 
en el cual un tal Avilés traza una breve síntesis del desarrollo de dicha 
conferencia46 . De lo que se trata en este libro es de colocar, con la justifica-
ción del «terrorismo», a todas las ideologías que según ellos han practicado 
la violencia revolucionaria en el mismo plano de análisis, lo cual no deja de 
ser una infamia más . Pero se inscribe en un proceso muy elaborado, ya que 
lo que hace más de cien años fracasó, hoy es generalmente asumido y no se 
45 P . Anceaume Martínez, «La conferencia anti-anarquista», El Despertar (Nueva York), IX, 183 (30 enero 
1899), 4 .
46 Juan Avilés y Ángel Herrerín (editores) , El nacimiento del terrorismo en occidente . Anarquía, nihilismo y 
violencia revolucionaria, 2008, 13-17 .
trata de acabar con lo que denominan «terrorismo», sino de aniquilar, tan-
to física como intelectualmente, las ideas de aquellos movimientos sociales 
que todavía se plantean la transformación social revolucionaria .
Todo este proceso de aniquilación de las ideas anarquistas a través de 
leyes cada vez más represivas tuvo el efecto de incriminar y provocar el 
asesinato de muchísima gente que nada tenía que ver con la violencia . 
Anselmo Lorenzo, que hasta ese momento había sabido burlar la repre-
sión, se verá a partir de entonces constantemente incriminado y encarcela-
do en cuanto se generaba una situación crítica .
La iniquidad gubernamental: el Proceso de Montjuïc
De lo dicho en el apartado anterior se comprende que el Gobierno de este 
país llegase a los más bajos estadios de la infamia en el tristemente célebre 
Proceso de Montjuïc . El hecho es bastante conocido, así que no me exten-
deré demasiado .
El 6 de junio de 1896, el día del Corpus, fue arrojada una bomba al paso 
de la procesión en la calle de Cambios Nuevos de Barcelona . La bomba fue 
lanzada en la parte trasera de la comitiva —las autoridades y demás gente 
notable iban en cabeza— causando numerosas víctimas entre los congrega-
dos, todos de las clases más humildes . Lógicamente el hecho fue atribuido a 
los anarquistas y así comenzó una terrible persecución contra todas aquellas 
personas conocidas por sus ideas progresistas . Se vieron encartados más de 
cuatrocientos sospechosos y trasladados al castillo maldito, donde muchos 
de ellos fueron salvajemente torturados y varios acabaron en el paredón .
También Anselmo Lorenzo daría con sus huesos en los fosos del casti-
llo y, después de unos meses de encarcelamiento, sería deportado en com-
pañía de otros muchos militantes, refugiándose en París . En la capital 
francesa trabaría amistad con los militantes más notables del anarquismo, 
entre los cuales se contaban Charles Albert, Malato, Faure . . . A pesar de 
que su salud era bastante precaria y añoraba a su familia, se negó rotunda-
mente a pedir el indulto y sólo pudo regresar a su entrañable Barcelona 
cuando, en 1899, fue promulgada una amnistía . A su regreso en los prime-
ros meses de ese año, no cesó en su actividad, pero ésta iba a tomar unos 
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derroteros completamente diferentes, pero no por ello menos peligrosos, 
porque aún sería encarcelado en dos ocasiones .
Reorganización de la vieja Internacional (1898-1907)
La Federación de Sociedades Obreras de Resistencia (FSORE)
Aunque nos han llegado muy pocas noticias de las actividades del Pacto de 
Unión y Solidaridad, esta organización siguió funcionando hasta finales del 
siglo XIX y le entregó el testigo a la organización que se constituyó en 1900, 
la FSORE . Nacía esta organización recuperando las experiencias de las 
anteriores, afirmando la autonomía, la negación de la política burguesa y la 
acción directa, y recuperando como forma de lucha la huelga general . Preci-
samente su apogeo como organización lo alcanzaría en las sucesivas huelgas 
generales que fueron proclamadas en diversas ciudades del país entre 1901 
y 1902, especialmente en la huelga general de Barcelona que estalló en ese 
último año y acabó fracasando, después de durísimos combates en las calles 
de la Ciudad Condal . Aunque su participación en dicha huelga general fue 
prácticamente nula, esto no fue obstáculo para que el viejo internacionalista 
fuera de nuevo encarcelado durante algunos meses .
A partir del fracaso de la huelga general de Barcelona, la joven organiza-
ción comenzó a languidecer y, aunque aún se mantuvo en pie durante unos 
cuantos años más, su actividad fue más bien discreta . Se necesitaba una or-
ganización que ciertamente recuperase lo mejor de las organizaciones deci-
monónicas, pero que se sustentase sobre bases mucho más efectivas; y a 
sentar estas bases teóricas y prácticas se dedicaría el «abuelo» con denuedo .
Después de su regreso a Barcelona tras su exilio en París, Anselmo Lo-
renzo inició la etapa más fructífera de su vida en la vertiente literaria . Hasta 
el mismo día de su muerte su trabajo de escritor fue incesante . Inició la re-
dacción de sus memorias, cuyo primer volumen apareció en 1901 y al aca-
barlo expresaba: «Al llegar a la época de la celebración del Congreso de Za-
ragoza doy por terminada esta primera parte de mi trabajo, dudando mucho, 
a pesar de mi voluntad, de poder emprender la segunda, a causa de graves 
dificultades propias de mi estado»47 . Efectivamente, su estado de salud co-
menzaba a dar síntomas de desfallecimiento, pero su férrea voluntad superó 
todos los obstáculos . El segundo volumen de sus memorias apareció en par-
te como folletín en el periódico Tierra y Libertad de Barcelona y no sería 
publicado en libro hasta 1923, nueve años después de su muerte .
El proyecto Ferrer y Guardia
Como ya es bien conocido, Francisco Ferrer y Guardia fundó en Barcelo-
na La Escuela Moderna en 1901, pero esto no era más que una parte de un 
proyecto que abarcaba todas las vertientes de la lucha por la emancipación 
humana . Para llevarlo a cabo se rodeó de un selecto grupo de colaborado-
res, entre los cuales se contaba Anselmo Lorenzo .
Es de suponer la inmensa satisfacción que experimentaría este luchador 
al percatarse de que la obra de Ferrer y Guardia era casi idéntica a la suya y se 
dirigía a cubrir los frentes de lucha que el anarquismo había desarrollado a 
lo largo del último tercio del siglo XIX: el revolucionario, el educativo y el 
cultural . La actividad de este infatigable luchador fue incesante en la edito-
rial que Ferrer inició para apoyar los trabajos de la escuela racionalista . Su 
labor de traducción posibilitó que se editaran en castellano obras tan im-
portantes como los seis volúmenes de El Hombre y la Tierra de Eliseo Reclus 
o La Gran Revolución de Kropotkin . También durante esos años de princi-
pios del siglo XX sería reclamado desde diferentes sociedades obreras para 
que impartiera charlas, conferencias o debates; precisamente muchos de sus 
libros y folletos tienen como base un acto de este tipo .
La Huelga General
Si la Escuela Moderna cubría la vertiente educativa para rescatar a la en-
señanza de las garras de la Iglesia católica y la editorial del mismo nombre 
se ocupaba del aspecto cultural, el tercer pie lo desarrolló el periódico La 
47 El proletariado militante (1974), 240 .
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Huelga General que apareció entre 1901 y 1903 . Uno de los principales 
redactores de esta publicación fue naturalmente Anselmo Lorenzo, y a 
través de sus páginas comenzó a divulgar las teorías del sindicalismo revo-
lucionario que se estaban desarrollando en Francia de la mano de Fernand 
Pelloutier, Emile Pouget y otros . Para apoyar las labores propagandísticas 
del periódico, se inició la publicación de una colección de folletos con el 
mismo nombre que el periódico; la mayoría de los trabajos que se publi-
caron en esta colección tenían como tema principal la huelga general o el 
sindicalismo, como los folletos de Émile Pouget, o bien cuestiones relacio-
nadas con el mismo . Fueron publicados sendos folletos de Lorenzo, fruto 
de un par de conferencias que tanto se prodigaron en aquellos años .
Aunque resulta bastante difícil asegurar la influencia de toda esta pro-
paganda desplegada en la posterior fundación de un sindicalismo de nuevo 
corte, en la cual destacó también José Prat, es posible conjeturar que el 
prestigio de que gozaba Anselmo Lorenzo en las sociedades obreras —qui-
zá a su pesar— tuvo un peso bastante considerable .
El ave Fénix renace de sus cenizas 
con un ropaje nuevo (1907-1911)
La Federación Local Solidaridad Obrera de Barcelona
Tras el fracaso de la huelga general de 1902, algunas sociedades obreras 
decidieron agruparse y dos años más tarde crearon la Unión Local . Esta 
Unión Local participó activamente en la preparación de las luchas del 1 .º 
de Mayo de 1906, en el que se pretendía confluir internacionalmente para 
conseguir la jornada de ocho horas . Éste sería el germen del que tres años 
más tarde, en 1907, surgiría la Federación Local Solidaridad Obrera y en 
octubre de ese mismo año aparecería su órgano de expresión con el mismo 
nombre, periódico que con el correr del tiempo ocuparía un lugar central 
en el desarrollo del movimiento obrero de tendencia anarquista . Este pe-
riódico sería en parte financiado por Ferrer y Guardia, y Anselmo Lorenzo 
dedicaría una buena parte de su energía a difundirlo y a conseguir que 
fuera el órgano de expresión de una nueva organización, de la que esperaba 
que pronto diera sus frutos .
En el primer congreso obrero regional celebrado en Barcelona los días 6 
al 8 de septiembre de 1908, la Federación Local se transformó en Confede-
ración Regional de Sociedades de Resistencia Solidaridad Obrera . En este 
congreso estuvieron representadas alrededor de 109 agrupaciones por 142 
delegados .
Como vemos, la organización se hacía extensiva a Cataluña y su ejemplo 
comenzaba a cundir en toda España . En el periódico Solidaridad Obrera se 
insertaban constantemente noticias con la constitución de sociedades Soli-
daridad Obrera por todo el país, sobre todo en la región valenciana y en 
Asturias . El siguiente congreso debería haberse celebrado al año siguiente, 
pero los luctuosos sucesos de julio de 1909 lo impidieron .
La Semana Trágica y el asesinato de Ferrer y Guardia
Las tensiones sociales que se generaron en la ciudad de Barcelona durante 
los primeros años del siglo XX alcanzaron su punto álgido en 1909, cuando 
el Gobierno decidió que en esa ciudad se realizara el embarque de tropas 
que deberían engrosar el ejército que masacraba a los magrebíes en el terri-
torio ocupado de Marruecos .
La provocación era manifiesta y el pueblo de Barcelona se sublevó para 
impedir dicho embarque . De inmediato se levantaron barricadas en los pun-
tos neurálgicos del centro de la ciudad y durante una semana, que sería más 
tarde denominada «la Semana Trágica», los trabajadores sublevados tuvie-
ron en jaque a las tropas enviadas para sofocar la sublevación .
Desde principios de siglo y hasta el momento en que los obreros de 
Barcelona decidieron tomar la iniciativa para oponerse al embarque de 
tropas, el republicanismo radical de Alejandro Lerroux había conseguido 
atraer a su órbita a un buen número de sociedades obreras ofuscadas por 
su verbalismo radical; pero la cobarde actitud de los dirigentes republica-
nos —casualmente Lerroux se encontraba en Argentina—, que optaron 
por esconderse, decidió su suerte futura .
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El proyecto de Ferrer, pero especialmente su actividad en la enseñanza 
racionalista, le atrajo los odios concentrados de la Iglesia católica que desea-
ba su desaparición . Ya lo intentaron en 1906, a raíz del atentado de Morral 
contra los reyes en la calle mayor de Madrid, acusándolo de cómplice; pero 
en ese momento nada pudo probarse, aunque la Escuela Moderna fue ce-
rrada y el pedagogo racionalista pasó unos meses en la cárcel . No sucedería 
lo mismo en esta ocasión, las fuerzas de la reacción no quisieron dejar pasar 
de nuevo la oportunidad de acabar para siempre con su enemigo y para ello 
no dudaron en diseñar un siniestro plan para involucrarlo en los trágicos 
sucesos . Fue acusado de instigador y después de una farsa de juicio, el 9 de 
octubre de 1909, sería asesinado en los fosos de Montjuïc .
Tampoco escaparía a la ferocidad de la reacción el viejo tipógrafo anar-
quista que a sus sesenta y ocho años de edad, con la salud muy quebrantada, 
sería desterrado a Alcañiz primero y poco después a Teruel . También Cris-
tóbal Litrán, que colaboraba en las publicaciones de la Escuela Moderna, fue 
incluido en la cuerda de deportados, conviviendo con su amigo y maestro, al 
igual que parte de su familia que se desplazó al lugar para poder atenderle .
No tardó mucho el viejo luchador en poder volver con los suyos, pero su 
situación económica era angustiosa . Todas las actividades de la Escuela Mo-
derna habían sido embargadas y el viejo luchador, pobre y enfermo, se en-
contró sin recursos; pero afortunadamente el embargo de la editorial fue 
levantado y el albacea testamentario de Ferrer y Guardia, Lorenzo Portet, 
cumpliendo las últimas voluntades del pedagogo, reincorporó a Lorenzo en 
su puesto de traductor en la editorial .
El nacimiento de la CNT
Como ya dije más arriba, los acontecimientos de la Semana Trágica impi-
dieron que se celebrara el anunciado segundo congreso de la Confederación 
Regional Solidaridad Obrera, que tuvo que aplazarse hasta el año siguiente . 
Entretanto, las adhesiones a la organización catalana habían sido numero-
sas desde distintos puntos del resto del país, y este hecho motivó que este se-
gundo congreso de la Confederación Regional catalana se convirtiera en el 
congreso fundacional de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) .
El corazón del viejo luchador debió llenarse de satisfacción al ver que al 
final de su vida asistía al nacimiento de una organización que suponía sus-
tentada en los ideales por los que él siempre había luchado, y quizá intuyó 
que después de cuarenta años las teorías que sustentaba Tomás González 
Morago se fundían en las suyas propias y alcanzaban un acuerdo por enci-
ma de las pasiones humanas . El historiador Álvarez Junco lo interpreta de 
este modo: «la polémica anterior no podía por menos de estar presente en 
el anarcosindicalismo, como lo prueba lo singular de su organización; su 
flexibilidad y espontaneísmo como principios, el carácter subrayado cons-
tantemente de confederación entre individuos y sociedades adheridas 
—siempre de abajo a arriba—; lo reducido de las cuotas —prácticamente 
voluntarias—, la inexistencia de jerarquización, de burocracia, de discipli-
na, ni de más obligación que la solidaridad»48 .
Los últimos años de un viejo Internacionalista 
(1911-1914)
El primer congreso de la CNT y de nuevo a las catacumbas
La necesidad de un primer congreso de la recién nacida organización, para 
definir sus planteamientos y formas de organización y funcionamiento 
internos, se hizo evidente . De esta forma se reunió los días 8, 9 y 10 de 
septiembre de 1911 en el Palacio de Bellas Artes de Barcelona el primer 
congreso de la CNT .
Inmediatamente después de finalizado el Congreso, se celebró una reu -
nión secreta de los delegados al mismo y se acordó la huelga general en solida-
ridad con los obreros de Bilbao y como protesta por la guerra de Marruecos .
Mientras en Barcelona se desarrollaban los trabajos finales de este pri-
mer congreso de la CNT, Anselmo Lorenzo se encontraba en Madrid para 
dar una charla en el teatro Barbieri sobre El proletariado emancipador . La 
48 José Álvarez Junco (1976), 397 .
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huelga general decidida por los delegados de la CNT asistentes al primer 
congreso de la central sindical tuvo efectos inmediatos, el presidente del 
Gobierno, Canalejas, suspendió de inmediato las garantías constitucionales 
y cerró y clausuró ateneos y sindicatos . El tipógrafo anarquista, de salud 
bastante precaria, temió que no le dejasen regresar a Barcelona y pidió ayu-
da a Morato que era amigo personal del mandatario . Por su mediación pudo 
regresar a Barcelona sin contratiempo, pero el gobernador de Barcelona, se-
ñor Portela, que había ido a Madrid a entrevistarse con Canalejas, le confe-
só a éste: «Es quizá el anarquista más peligroso de Barcelona, pero es tanta 
su sagacidad que nunca hay motivo para procesarle»49 . Resulta muy sor-
prendente esa afirmación —sobre todo porque fue procesado varias veces, 
como hemos visto—, pero lo más probable es que fuera cierto que era muy 
peligroso .
Estalla la gran masacre, mientras la vida 
del insigne luchador se extingue
El 14 de agosto de 1914, las tensiones cada vez más fuertes entre las poten-
cias europeas estallaron en una conflagración general que duraría cuatro 
años . Después de la frustración que debió suponer para él la ilegalización 
de la organización en la que había puesto tantas esperanzas y que ya no lle-
garía a ver en su siguiente desarrollo, el estallido de la gran guerra lo sumió 
en una profunda desesperación, porque para él, como para tantos otros, la 
guerra suponía el fracaso de la revolución . No obstante, aún tendría oca-
sión de hablar y escribir sobre las nefastas consecuencias de la conflagración 
mundial . A los pocos días de desatarse las hostilidades, fue invitado a dar 
una charla con motivo de la inauguración del nuevo local de la sociedad 
de albañiles «La Federación Local», y en ella quiso transmitir a las nuevas 
generaciones un mensaje de esperanza: «Como, a pesar de la tremenda 
catástrofe, la humanidad ha de continuar viviendo, como el producto de 
su vida anterior ha de ser transmitido a las generaciones sucesivas, ha de 
quedar necesariamente un agente transmisor, y éste no puede serlo quien 
49 Juan José Morato Caldeiro (1972), 76 .
represente las instituciones y las clases privilegiadas causantes del desastre, 
sino los representantes de las entidades compuestas de desheredados que a 
tales instituciones y clases vivían supeditadas»50 .
Pero lo que más impacto debió causar en su ánimo, y posiblemente 
acelerara su muerte, fue la defección de quien para él había sido un inspi-
rador y un referente simbólico: Kropotkin, aun siendo contrario a la gue-
rra, la analizó como una terrible necesidad para acabar con el amenazante 
imperialismo alemán y así lo expuso en varios escritos .
Anselmo Lorenzo murió el 30 de noviembre de 1914, de modo súbito, 
sin agonías ni estertores, y la noticia corrió como reguero de pólvora por la 
Ciudad Condal . El día de su entierro, frente al número 32 de la calle Ca-
sanova, un enorme gentío se había reunido para rendir un último home-
naje al viejo luchador .
Paco Madrid
50 Tierra y Libertad (Barcelona), 228 (26 agosto 1914), 3 .
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Sería una quimera intentar siquiera una bibliografía exhaustiva de la pro-
ducción literaria de Anselmo Lorenzo . Si los libros y folletos, incluidas 
las sucesivas reediciones de algunos de ellos, ocupan ya un volumen apre-
ciable, los artículos abarcarían muy probablemente varios tomos, ya que 
prácticamente colaboró en todas las publicaciones anarquistas o anarco-
sindicalistas editadas en este país y en muchas publicadas en otros luga-
res (Buenos Aires, Costa Rica, La Habana, etc .), todo ello sin contar las 
traducciones que fueron innumerables . De hecho, pocos esfuerzos se han 
realizado en esa dirección, ya que por otra parte —como apunto en otro 
lugar— nadie ha intentado tampoco una biografía seria sobre este notable 
militante anarquista; la única bibliografía un poco extensa la debemos a 
las primitivas investigaciones del profesor Álvarez Junco, incluida en una 
de las reediciones de El Proletariado Militante, que es precisamente la que 
he utilizado en este trabajo, el cual incluye artículos publicados en las 
revistas anarquistas más conocidas de este país; aunque desde luego no 
puedo dejar de señalar el trabajo pionero de Rene Lamberet, Mouvements 
ouvriers et socialistes (Chronologie et Bibliographie) . L’Espagne (1750-1936) 
(París, 1953, 204 páginas) .
Por tanto, lo único que voy a incluir en esta bibliografía son aquellos 
libros y folletos de Anselmo Lorenzo que me parecen más importantes y 
aquellas biografías o referencias al tipógrafo anarquista que me han resul-
tado más sugerentes . Lógicamente he añadido otros libros utilizados para 
trazar someramente la trayectoria de Lorenzo .
Por lo que respecta a la notación, en el caso de libros y folletos de An-
selmo Lorenzo utilizo el título seguido del año de publicación entre parén-
tesis y a continuación las páginas en que se encuentra la cita o el escrito en 
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cuestión; en los demás casos utilizo la clásica notación americana, es decir, 
apellido y nombre del autor, seguido del año de publicación entre parénte-
sis y a continuación la página o páginas donde se encuentra la cita . De este 
modo es muy sencillo encontrar la referencia bibliográfica completa para 
aquellos que estén interesados en ello .
Trabajos de Anselmo Lorenzo
– A la masa popular,  conferencia sociológica, bajo los auspicios del Ateneo 
Sindicalista de Barcelona, leída en el Teatro Español el día 13 de julio de 
1913, Barcelona, 1913, 31 páginas .
– ¿Acracia o república? Refutación al discurso pronunciado por Luis Ca-
rreras el día 20 de febrero de 1886 en la fiesta del Círculo Democrático 
Federal Instructivo de Sabadell, Sabadell, 1886, 32 páginas .
– La anarquía triunfante, Barcelona, Imp . J . Ortega, Biblioteca Libera-
ción, II, 1911, 31 páginas .
– El banquete de la vida . Concordancia entre la naturaleza, el hombre y 
la sociedad, Barcelona, Luz, (1905), 88 páginas, Ilustraciones . Numero-
sas reediciones: Biblioteca Vértice, Comisión de Propaganda Confederal 
y Anarquista (Región Centro), etc . Muy recientemente (2007) ha sido 
reeditado por la editorial Sintra de Barcelona .
– Capacidad progresiva del proletario, Barcelona, Imp . Luz, 1904, 16 páginas
– Contra la ignorancia, conferencia sociológica, leída en Pueblo Nuevo el 
20 de abril de 1913 bajo los auspicios de la sociedad de «Cultura Racio-
nal», s . l ., s . e ., (Ortega, 1913), 23 páginas .
– Criterio Libertario, Barcelona, Imp . Germinal (Biblioteca Tierra y Liber-
tad), s . a ., 64 páginas . Numerosas reediciones: Tierra y Libertad, Dogal, 
Olañeta, etc .
– El derecho a la evolución, Conferencia sociológica, leída en el Teatro Es-
pañol de Barcelona el 18 junio 1911, Barcelona, Confederación Nacional 
del Trabajo, (1911?), 32 páginas .
– El derecho a la salud, Conferencia leída en el Ateneo Barcelonés auspiciada 
por el «Institut mèdic social de Catalunya» el 21 de abril de 1912, Barcelona, 
1912, 22 páginas . Numerosas reediciones: (El Libro Popular), Vértice, etc .
– Episodio dramático social . Justo Vives, prólogo de José Llunas sobre «La 
Literatura Obrerista» y «La Ley y el Orden», guía práctica para ejercer los 
derechos individuales según la ley con formularios para todos los casos 
de tener que dar aviso o dirigir petición a una autoridad con ocasión del 
ejercicio de los derechos individuales consignados en las leyes de Reunión, 
Asociación, Imprenta y Registro Civil y nota del sello correspondiente a 
cada documento según la Ley del timbre del Estado, Barcelona, Biblioteca 
de La Tramontana, 256 páginas .
– El Estado . Consideraciones generales sobre su esencia, su acción y su porve-
nir, Barcelona, Tip . La Publicidad, Biblioteca Ácrata, 1895, 47 páginas .
– Evolución proletaria . Estudios de orientación emancipadora contra todo 
género de desviaciones, prefacio de F . Tarrida del Mármol, Barcelona, Casa 
ed . Publicaciones de La Escuela Moderna s . a . (3 .ª), 216 páginas .
– Fuera política . Demostración de la justicia y conveniencia de que los tra-
bajadores se separen de la utopía política para dedicarse al positivismo social, 
Sabadell, 1886, 46 páginas .
– La ganancia . Consideraciones generales según el criterio libertario, confe-
rencia dada en Barcelona en la Asociación de la Dependencia Mercantil el 
16 de enero de 1904, Mahón, Biblioteca El Porvenir del Obrero, 1, 1904, 
32 páginas .
– Generalidades sociales, conferencia sociológica leída el 7 nov . 1909 en el 
Centro obrero de Zaragoza, Barcelona, Imp . J . Ortega, 1910, 29 páginas .
– Hacia la emancipación . Táctica de avance obrero en la lucha por el ideal, 
Mahón, Biblioteca El Porvenir del Obrero, 1914, 159 páginas . Tuvo varias 
reediciones: Vértice, Sindicato Único de Artes Gráficas, etc .
– El Hombre y la Sociedad, conferencia en la Escuela Moderna, 15-XII-
1901, Barcelona, s .a . (1901), Biblioteca La Huelga General, 2, 24 páginas .
– Igualdad, libertad y fraternidad, Valencia, Humanidad Nueva (Col . 
Cuentos racionalistas, 2), 1908, 15 páginas .
– Incapacidad progresiva de la burguesía, Mahón, El Porvenir del Obrero, 
1905 .
– El obrero moderno, plática familiar, leída en la sociedad de metalúrgicos 
de Barcelona el 28 de noviembre de 1903, Barcelona, Biblioteca El Pro-
ductor, 1903, 32 páginas .
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– Las olimpiadas de la paz y El trabajo de mujeres y niños, artículos presen-
tados con desgracia al concurso para obreros abierto por El Liberal . M . 
Gó mez (Latorre), El 1 .º de Mayo, fiesta de paz, artículo que ganó el primer 
premio en dicho concurso, Madrid, Biblioteca de La Revista Blanca, 1900, 
31 páginas .
– El patrimonio universal, conferencia sociológica, Mahón, Biblioteca El 
Porvenir del Obrero, 2, 1905, 31 páginas .
– El poseedor romano, conferencia sociológica leída el día 27 de marzo de 
1910 en el local de la Sociedad de panaderos «La Espiga» de Barcelona, 
Barcelona, Editado por la comisión pro presos y a beneficio de Los Mis-
mos, 1910, 32 páginas . Reeditado en varias ocasiones: Acracia, etc .
– El proletariado emancipador, conferencia sociológica leída en Madrid, 
Barcelona, CNT, 1911, 30 páginas .
– El proletariado en marcha . A todos los trabajadores de lengua española 
residentes en América, Nueva York, Biblioteca Cultura Proletaria, Panno-
mia Printing and Bookbinding Co ., s . a ., 40 páginas .
– El proletariado militante (1974), prólogo y notas de José Álvarez Junco, 
Madrid, 490 páginas . Este libro histórico-autobiográfico ha sido el más ree-
ditado de Anselmo Lorenzo . El primer volumen apareció en 1901 y el se-
gundo en 1923 . Posteriormente serían agrupados en un sólo tomo . Ha sido 
reeditado recientemente (2005) por la Confederación Sindical Solidaridad 
Obrera de Madrid .
– El pueblo (Estudio libertario) (s . a .>1909), Valencia, Sempere, 233 pá-
ginas .
– Rémora societaria, conferencia leída en Sabadell el día 15 de abril de 
1905, Sabadell, Ribera (Biblioteca de la Agrupación sindicalista, 1), 1905, 
32 páginas .
– Sinópsis ortográfica, Barcelona, tip . La Académica Serra Hnos . y Rusell, 
1920 (2 .ª), 20 páginas .
– Solidaridad, conferencia sociológica leída en Solidaridad Obrera el 31 de 
octubre de 1908, dos discursos del autor en el primer Congreso obrero de 
Barcelona en junio de 1870, tomados de La Federación y una carta al Con-
greso de Solidaridad Obrera en septiembre de 1908, Barcelona, Sociedad 
del Arte de Imprimir, 1909, 48 páginas .
– El trabajador libre . Impulso a la creación del diario obrero sindicalista 
(Solidaridad Obrera . Diario Sindicalista), 1 mayo 1914, (Barcelona), s . e . 
(Solidaridad Obrera), s . a . (1914), 15 páginas .
– Vía libre . El trabajador . Su ideal emancipador . Desviaciones políticas y 
económicas, Barcelona, Atlante editorial (Biblioteca contemporánea), s . 
a .>1905, 157 páginas .
– Vida anarquista (1912), Barcelona, Biblioteca Tierra y Libertad, 1912, 
207 páginas, ilustraciones (antología) .
Escritos sobre Anselmo Lorenzo
GARCíA PRADAS, José (s .a . [1938]): Pasado y presente del movimiento 
obrero español . Loa de Anselmo Lorenzo . Discurso pronunciado en el cine 
Pardiñas de Madrid el día 11 de diciembre de 1938, en el acto organizado 
por la FAI para honrar la memoria de Anselmo Lorenzo, s . l . (Madrid), 
Frente Libertario, 35 páginas .
GUZMÁN, Eduardo de (1938): Vida y lección de Anselmo Lorenzo, Ma-
drid, Comisión de Propaganda Conferencia y anarquista, 27 páginas .
MONTSENY, Federica (1938): Anselmo Lorenzo . El hombre y su obra 
(Los precursores antecede al título), s . l . (Barcelona), ediciones españolas, 
39 páginas, 7 fotografías (láminas) interesantes de Lorenzo entre ellas la 
fotografía de los componentes del grupo constitutivo de la I Internacio-
nal .
MORATO CALDEIRO, Juan José (1972): Líderes del movimiento obrero 
español, 1868-1921, selección y notas de Víctor Manuel Arbeloa, Madrid, 
Cuadernos para el Diálogo, 398 páginas . La biografía de Lorenzo ocupa 
las páginas 55-77 .
NOJA RUIZ, Higinio (s . a . [1938]): Anselmo Lorenzo: su vida y su obra, 
portada (con dibujo de Lorenzo) de Tolosa, s . l . (Valencia), editado por la 
Comisión de homenaje a Anselmo Lorenzo, del Movimiento Libertario, 
en el XXIV aniversario de su muerte, 26 páginas .
PEIRATS, José (1978): Figuras del movimiento libertario español, Barcelo-
na, editorial Picazo, 311 páginas . La biografía de Lorenzo ocupa las pági-
nas 7-25 .
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POMMERCY, Mario (s . a .): Anselmo Lorenzo y la Internacional (bosquejo 
histórico), Valencia, editorial Lux, 30 páginas .
SÁNCHEZ FERRÉ, Pedro (1985): «Anselmo Lorenzo, anarquista y ma-
són», Historia 16, X, 105 (enero 1985), 25-33 .
TARRIDA DEL MÁRMOL, Fernando (s .a . [1915]): Anselmo Lorenzo . Es-
tudio crítico biográfico, nota Introducción de Tarrida desde Londres, marzo 
de 1915, Barcelona, Publicaciones de La Escuela Moderna, 54 páginas .
Otro material documental
ÁLVAREZ JUNCO, José (1976): La ideología política del anarquismo espa-
ñol, Madrid, Siglo XXI, 660 páginas . 
AVILÉS, Juan y HERRERíN Ángel (eds .) (2008): El nacimiento del terro-
rismo en occidente . Anarquía, nihilismo y violencia revolucionaria, Madrid, 
Siglo XXI, 267 páginas .
ENGELS, Friedrich (1968): Los bakuninistas en acción . Memoria sobre el 
levantamiento en España en el verano de 1873, Madrid, Editorial Ciencia 
Nueva, 1968, 54 páginas .
LIDA, Clara E . (1972): Anarquismo y revolución en la España del siglo XIX, 
Madrid, Siglo XXI, 334 páginas .
—(1973):  Antecedentes y desarrollo del movimiento obrero español (1835-1888) . 
Textos y documentos, Madrid, Siglo XXI, 499 páginas . 
MADRID, Francisco, y CLAUDIO Venza (eds .) (2001): Antología Docu-
mental del Anarquismo Español . Volumen 1: Organización y revolución: De la 
Primera Internacional al Proceso de Montjuic (1868-1896), Madrid, Funda-
ción Anselmo Lorenzo, 489 páginas .
MORA, Francisco (1902): Historia del socialismo obrero español desde sus pri-
meras manifestaciones hasta nuestros días, Madrid, Imp . de I . Calleja, 271 
páginas .
MORATO CALDEIRO, Juan José (1930): Historia de la sección española de 
la Internacional (1868-1874), Madrid, gráfica socialista, 237 páginas .
NETTLAU, Max (1969):  La première internationale en Espagne (1868-1888): 
révisions des textes, trad ., intr ., notes, append ., tableaux et cartes aux soins 
de Renée Lamberet, Dordrecht, D . Reídle, XXVII + 683 páginas .
—(1977): Miguel Bakunin, la Internacional y la Alianza en España (1868-
1873), Madrid, La Piqueta, 156 páginas .
NÚñEZ FLORENCIO, Rafael (1983): El terrorismo anarquista, 1888-1909, 
Madrid, Siglo XXI, 250 páginas .
PAZ, Abel (1992): Los internacionales en la Región Española, 1868-1872, 
Barcelona, ediciones de autor, 336 páginas .
Primer (I) Congreso Obrero Español (1972): estudio preliminar y notas de 
Víctor Manuel Arbeloa, Madrid, ediciones de autor, 376 páginas .
TERMES ARDÉVOL, Josep (1977): Anarquismo y sindicalismo en España . 
La Primera Internacional (1864-1881), Barcelona, Crítica, 447 páginas .
URALES, Federico (s . a . [1930]): Mi vida, Barcelona, 3 tomos, 253 páginas 
cada uno .
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Los escritos de Anselmo Lorenzo
Ya he señalado en otro lugar la abundancia de escritos del tipógrafo anar-
quista, muchos de ellos además escondidos en los pliegues de antiguos 
periódicos anarquistas . Esta abundante dispersión hacía bastante difícil 
una selección de sus trabajos que fuera representativa del pensamiento y 
la acción del insigne luchador, pero a nuestro favor jugaba el hecho de que 
ya se hubieran publicado varias antologías de sus artículos, especialmente 
dos de ellas que habían sido confeccionadas por el propio autor: El Pueblo 
y Vida anarquista . Buena parte de esta antología se compone de trabajos 
incluidos en éstas, a los cuales se han añadido otros de mi propia cosecha a 
fin de abarcar todos los campos de su interés .
No es preciso extenderse sobre sus cualidades de escritor, el propio Lo-
renzo explica cómo llegó a convertirse en emborronador de cuartillas en la 
entrevista que le hizo El Liberal y que incluyo en el primer lugar de esta an-
tología . Creo que tampoco tiene mucho sentido discutir si fue o no un teó-
rico; es cierto que la mente de Lorenzo parecía actuar como una esponja 
absorbiendo completamente aquellas ideas que le interesaban para luego 
verterlas con su sello personal . Y creo que es en este proceso donde hay que 
situar el genio de Anselmo Lorenzo, el cual confiere a sus escritos esa pecu-
liaridad que lo distingue del resto: método, racionalidad y sencillez . Si no 
fue un teórico, se lo pareció al menos a muchos de los que hablaron del tipó-
grafo anarquista, en especial a Errico Malatesta que lo consideraba uno de 
los escritores anarquistas españoles más brillantes .
Por lo que respecta a sus áreas de interés, el profesor Álvarez Junco las ha 
analizado con gran meticulosidad: la relación entre el individuo y la socie-
dad, la fe en la razón, la ciencia y la cultura, la concepción optimista y armó-
nica de la naturaleza, la crítica moral y política del poder, el antipoliticismo 
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y espontaneísmo tácticos1, a los cuales yo añadiría dos que también me pa-
recen fundamentales: la reivindicación de la mujer como elemento crucial 
en la transformación social y el reconocimiento de la personalidad de las 
masas obreras, a las que otorgó inteligencia y sentido constructivo: el pue-
blo trabajador, algo que ya había sido destacado por Federica Montseny2 .
Por último señalaré que en las escasas notas a pie de página que apare-
cen en esta antología de los escritos de Anselmo Lorenzo, sólo las que 
aparecen como nota del compilador son mías, las demás son del editor del 
periódico donde originalmente se publicaron, del editor de la antología de 
la que está extraído el trabajo o del propio autor del escrito .
1  El proletariado militante (1974), 19 .
2  Federica Montseny (1938), 45 .
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Entre dos biombos y bajo la benevolente mirada de una fotografía de Re-
clus, este atrevido manipulador de ideas archiprogresistas me declara*:
—He de manifestar a usted que no me es posible contestarle detallada-
mente, por la sencilla razón de que no soy escritor en el sentido dado gene-
ralmente a esta palabra .
—Sin embargo —replico yo—, quien ha escrito El proletariado mili-
tante, El banquete de la vida y Vía libre, bien puede —y debe— concep-
tuarse escritor . . ., ¡y de enjundia!
—Verdad es que algunos libros o folletos y muchos artículos andan por 
ahí con mi nombre; pero esos escritos responden exclusivamente a la nece-
sidad que he sentido siempre de exponer las doctrinas emancipadoras del 
proletariado en su lucha contra la dominación capitalista, sin lo cual, sim-
ple obrero tipógrafo, no hubiera tomado jamás la pluma al soltar el compo-
nedor o la prueba tipográfica tras mi forzada tarea diaria de jornalero .
Me determinó a satisfacer esa necesidad un episodio de mi vida, que 
tuvo para mi carácter de investidura, de misión ineludible .
Hasta ahora nuestra conversación ha sido lenta, pausada, cual conviene 
a un hombre sobre cuya frente han nevado sesenta y cuatro inviernos . 
Pero, a partir de este momento, el oro de sus recuerdos va reanimando 
aquel rostro de antiguo luchador y su palabra se hace cada vez más ágil .
—Cuando Fanelli fue a Madrid en 1868 a fundar La Internacional, for-
mé parte de la veintena de jóvenes que constituyeron el núcleo fundador de 
aquella Asociación . Lo que aprendí en tres o cuatro sesiones en que aquel 
emisario hizo crítica de la sociedad y exposición del ideal social, me impre-
sionó tan profundamente, que juzgué necesario, o más bien me sentí impul-
* No hemos podido sustraernos al deseo de publicar el presente trabajo que ha aparecido en El Libe-
ral de Barcelona . Nuestros compañeros leerán con interés esta sugestiva interviú de nuestro querido 
abuelito, del incansable luchador que ha dedicado su existencia a la defensa de los oprimidos con ab-
negación y benevolencia dignas de todo elogio . El abuelito habla . Oigámosle los jóvenes con respeto y 
cariño para aprender lo mucho bueno que nos dice siempre con sus razonadas cuartillas .
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sado por la necesidad de que se impresionaran igualmente todos los trabaja-
dores, y no poseyendo la ciencia ni la elocuencia de aquel hombre 
extraordinario, que, con mejores títulos que el legendario Santiago, podría 
ser considerado como apóstol y patrón de España, ni siendo posible reunir a 
todos los trabajadores en una velada en una sala para deslumbrarlos allí con 
el brillo de la verdad, tomé mi pluma y empecé un paciente trabajo de hor-
miga desde las columnas de La Solidaridad, de Madrid, en 1869, que he 
continuado como he podido hasta el presente, en que, a fuerza de insistencia 
y repetición, he llegado a parecer escritor, no siendo otra cosa que un propa-
gandista libertario que quiere para la plebe desheredada su correspondiente 
participación en el patrimonio universal, y para los patricios privilegiados, la 
satisfacción de vivir dignamente sin causar la desdicha de nadie; y todo esto 
sin la menor idea de lucro, sin pensar jamás que un escrito mío pudiera valer 
una peseta, porque en toda mi vida no he contado con más recurso que el 
jornal, penosamente ganado en Madrid, en Burdeos, en Marsella, en París, 
y en Barcelona; y si mis últimos libros me han valido algún dinero, su cuan-
tía dista mucho de representar el gasto de correo para envío de artículos 
gratuitos y de compra de periódicos si quería verlos impresos; en cambio ha 
ganado con ello alguna murmuración calumniosa .
Resulta, pues, que las preguntas que usted me hace como dirigidas al es-
critor profesional no puedo responderlas . Expondré, no obstante, al gunas 
consideraciones que, en lo que tengan de adaptables al caso, podrá ust ed 
aplicar al cuestionario .
 . . . Cada vez que tomo la pluma para hacer una afirmación, procuro de-
 mostrarla para que sea bien comprendida y aceptada . Al efecto, lo pien so 
bien previamente, discuto el pro y el contra, y más de una vez he de sechado 
por malo un asunto que al principio me había parecido bueno y fácil .
En mi mesa de corrección de la imprenta de la casa Riera, de la Acade-
mia, de la casa Espasa o de la Casa provincial de Caridad, en un periodo 
de mi vida que comprende desde 1874 hasta 1896, y aprovechando la ex-
periencia y la práctica que se adquiere, corrigiendo, con el trato de los es-
critores, descubriendo sus recursos literarios y comparando unos con otros, 
los que producen de primera intención y los que componen a fuerza de 
remiendos en las pruebas, me formé mi técnica, y en posesión de ella, 
muchas veces interrumpía mi trabajo de asalariado para formar el croquis 
de un artículo, consistente en la nota breve de un pensamiento y de los 
argumentos demostrativos, con lo cual tenía luego bastante para revestir 
aquellos datos de forma literaria . Trabajando de esa manera, tras diez ho-
ras diarias de corrección tipográfica, tuve la dicha de contribuir activa-
mente a la publicación, entre otros periódicos obreros, de La idea libre, El 
productor (primera época), Acracia y Ciencia Social, lo que me valió verme 
preso y desterrado por el tristemente proceso de Montjuïc, como por estar 
incluido en la lista inquisitorial de la policía y contribuir a la publicación 
de otros periódicos obreros me alcanzó la persecución que siguió a la huel-
ga general de Barcelona en 1902 .
Una idea me ha inspirado toda mi vida: el derecho y el deber de todos a 
participar en el patrimonio universal y a contribuir a su conservación y fo-
mento; y esa idea no se ofreció a mi mente por la palabra de Fanelli; podría 
atribuirle más antiguo origen con la lectura de la campaña socialista de Pi y 
Margall en La Discusión y del gran libro La Reacción y la Revolución, si no 
fuera más antigua, ya que, niño aún, penetró en mi entendimiento oyen do 
una conversación entre mi padre y mi tío acerca de La Icaria, de Cabet .
Comunista, pues, de toda mi vida, dando siempre carácter comunista 
al colectivismo de La Internacional, consideré y considero cada vez con 
mayor convicción al comunismo como la única manera de sacar a flote el 
derecho inmanente, inalienable e ilegislable del individuo, y como vi siem-
pre que los republicanos hablan de este derecho con el propósito de legis-
larlo, es decir de negarlo, tuve enemiga constante contra la democracia y la 
república que no es ni será jamás el gobierno del pueblo por el pueblo, sino 
una oligarquía apoyada por los que en el régimen capitalista representen 
como sucesores a los antiguos esclavos . 
Se ha confirmado y fortalecido mi criterio comunista cuando, no ya 
por sentimiento, sino estudiando la propiedad he visto al mundo divido en 
dos clases una que goza del uso y abuso propietario, usurpando los llama-
dos frutos naturales, frutos industriales y frutos civiles, constituyentes de 
una riqueza transmisible por herencia, y otra que vive a merced de la acce-
sión, sujeta a las oscilaciones de la oferta y la demanda, que, en beneficio 
del usurpador propietario, despoja al verdadero productor del fruto de su 
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trabajo, mediante una ficción absurda, según la cual todas las obras, siem-
bras y plantaciones, se presumen hechas por el propietario .
Como esta noción comunista, tan axiomática como «dos y dos son 
cuatro», es legal y universalmente negada desde burgués arriba, la literatu-
ra en todas sus manifestaciones, por lo que tiene de mercancía, sale im-
pregnada de error, y, cuando no es francamente retrógrada o estacionaria, 
hace una mezcla de pensamientos progresivos y de preocupaciones atávi-
cas que sólo desaliento y escepticismo producen . Tan obstinada es la per-
sistencia en el error, tan profunda es la ceguera que impide rendirse a la 
evidencia, que un sabio eminente de nuestros días, Haeckel, sintetizando 
ese estado de ignorancia de los inteligentes profesionales, hace suyas estas 
palabras de Alfred Wallace: «Comparados a nuestros admirables progresos 
en las ciencias físicas y sus aplicaciones prácticas, nuestro sistema de go-
bierno, nuestra justicia administrativa, nuestra educación nacional y toda 
nuestra organización social y moral, han quedado en estado de barbarie» .
Creo al entendimiento y al sentimiento humanos capaces de conocer y 
seguir aprendiendo muchas y grandes verdades; de fundar instituciones so-
ciales necesarias y justas; de resolver las dificultades y conflictos económicos 
que se presenten; de comprender, en sintético y grandioso conjunto de ar-
monía y de belleza, la humanidad, el mundo, el universo, pero mientras el 
dinero divida a los hombres en poseedores y desposeídos, no habrá más que 
caciquismo y servilismo . Pío X, en reciente encíclica, ha definido así la igle-
sia católica: «La iglesia es, por esencia, una sociedad desigual, es decir, una 
sociedad que comprende dos categorías de personas: los pastores y el reba-
ño; los primeros tienen el derecho y la autoridad para promover y dirigir, 
mientras que la multitud tiene el deber de dejarse conducir y, como rebaño 
dócil, seguir a sus pastores» . No ya la iglesia, esa es la sociedad humana, obra 
del privilegio, y cuantas agrupaciones se fundan, aunque se idealicen y ele-
ven para seguir abstracciones científicas, filosóficas y artísticas, llamándose 
escuelas, el atavismo las encenaga en esa desigualdad esencial .
Elevándose sobre estas consideraciones, poco podemos esperar de esa 
literatura esencialmente misoneísta, que nos adormece actualmente en pro-
sa y verso, en el libro y en el teatro; literatura tan misoneísta como escépti-
ca, por ignorancia y por agotamiento de todo ideal, porque habiéndose 
llegado al límite de la concepción democrática y vista su influencia y este-
rilidad para el bien, tiene por ilusoria toda idea de mejora .
Esperamos, no a que un genio, sino una multitud, repita las palabras 
atribuidas al legendario primer rebelde: Non serviam, y entonces cambiará 
el eje del mundo; pero no lo esperemos como el cumplimiento milagroso 
de una profecía, sino como resultado natural de una serie de hechos .
A realizar esta esperanza he dedicado constantemente mi pluma .
No dará esta manera de ser carácter de escritor, y sin duda por esto mi 
pluma no se cotiza en el mercado literario . Se dijo de un editor de Barcelo-
na que dirigió un día un pliego firmado en blanco a un escritor célebre para 
que fijase él mismo las condiciones en las que escribiría una obra; en cam-
bio, otro editor de Barcelona, a quien se propuso la edición de mi Vía libre, 
contestó negándose, porque yo no era escritor conocido . ¡A esa concepción 
del negocio se halla supeditado el pensamiento! Un pensador no puede 
utilizar el grandioso invento de Guttenberg si antes un burgués no echa sus 
cuentas y se convence de que entre autor y lectores pueden producirse esos 
frutos industriales de que habla el art . 351 de nuestro Código Civil, dando 
como justa la gran iniquidad de la explotación capitalista .
Fatigado por el esfuerzo que ha hecho en mi obsequio, el Sr . Lorenzo deja 
de hablar . Me levanto para dar las gracias y despedirme . El amigo que me ha 
presentado a él le indica la conveniencia de que permanezca en su sitio . Y 
cuando ya íbamos a desaparecer tras la puerta, el abuelito —como le llama 
familiarmente mi introductor — añade, esforzando su voz ya cansada:
—Déjenme terminar con este pensamiento de Rousseau: «Nada vigo-
roso y grande puede salir de una pluma venal» .
Después de lo cual se cierra la puerta de su despacho . Tengo que hacer 
un esfuerzo para separarme de un hombre que, a la más confiante bon-
dad de acogida, reúne el encanto de una sonrisa impregnada de un dulce 
escepticismo .
F . Michel de Champourcim
Tierra y Libertad (Madrid), III, 64 (17 mayo 1906), 1.
De la propaganda
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El libro y el periódico
Un profundo pensador y distinguido orientalista presenta con vivísimos 
colores el cuadro de las antiguas civilizaciones asiáticas; compara la exube-
rancia de vida que alcanzaron con el triste estado de ruina y desolación en 
que yacen lo que antes fueron opulentas ciudades, y lle ga, por la asociación 
lógica de las ideas, a preguntarse si un viajero del porvenir vendrá a deplorar 
la inestabilidad de las obras humanas sobre las ruinas de los modernos em-
porios de la civilización . Tan desconsoladora idea queda desvanecida ante 
esta consideración: «Ahora existe la imprenta» .
Si analizamos el pensamiento de aquel sabio, halla remos la serie de jui-
cios que le llevarían a afirmar que la actual civilización no será destruida, 
sino encaminada por incesantes reformas a la mayor suma de bie nestar y de 
dignidad individual y colectiva; es decir, dirigida a la práctica de la justicia 
social en tanto grado como sea dable adquirirla a la especie humana .
La India, bosquejo social, estacionaria por la inmovi lidad de sus castas, 
con sus privilegiados brahmanes y sus abyectos parias, no podía servir de 
molde al espíritu humano .
El Egipto, místico organismo, con su casta sacerdotal monopolizadora 
de la ciencia y con aquel pueblo embrutecido por los mitos religiosos, tam-
poco podía encauzar la marcha de la humanidad .
La Persia, gráfica representación del principio de autoridad, inmenso 
imperio dividido en una especie de sub-imperios llamados satrapías, dista-
ba aún de hallar solución al problema de la continuidad de la vida de 
nuestra especie .
Grecia, emporio del arte, cuna de la filosofía, que dio a luz la idea de li-
bertad y entabló la lucha entre la libertad y la autoridad, no logró tampoco, 
como los otros pueblos sus predecesores, constituir la vida del pro greso .
Roma, incoherente agregado de aventureros en su principio, república 
avasalladora de envejecidos impe rios y de pueblos semisalvajes después, y 
por último absorbente centralización que derrochaba en estupendas orgías 
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el producto de las fuerzas vivas del mundo conocido, echó inconsciente-
mente los cimientos de la solidaridad humana .
Los pueblos del Norte, desbordándose como impetuoso torrente por los 
extensos dominios del corrompido imperio romano y aceptando el cristia-
nismo, inauguraron aquel tenebroso período que se conoce en la historia 
con el nombre de Edad Media .
De las ruinas del imperio romano surgieron las nacionalidades moder-
nas, y con ellas los modernos idiomas y diversidad de costumbres y con-
siguientes aplicaciones del derecho .
Pero si el imperio romano había muerto, quedaba un poder creado a 
su imagen y semejanza; aquél había iniciado la idea de solidaridad y éste 
se aprovechaba de ella para reunir a todos los solidarios en la común aspi-
ración de la salvación eterna a cambio de los bienes terrenales que aquel 
odioso poder, conocido con el nombre de Iglesia católica, absorbía como 
la astuta serpiente atrae al débil pajarillo .
Mas, reconocida la solidaridad humana universal, volvióse los ojos a la 
Antigüedad pagana, y a la inmovi lidad católica, a aquel callejón sin salida 
en que la Iglesia había metido a la humanidad, a semejanza de astuto bandi-
do que atrae a inexperto caminante, opusiéronse las imperecederas obras de 
los clásicos griegos y latinos, y alboreó el Renacimiento .
Pocas palabras se habrán inventado para expresar un nombre abstracto 
tan gráficas, tan adecuadas y tan ex presivas coma esta: ¡Renacimiento! El 
que conoce algo la historia, y ve los pueblos y los imperios nacer, desarro-
llarse, llegar a un relativo apogeo, entrar en más o menos rápida decadencia 
y por último desaparecer, tiene momentos en que llega a sospechar que 
exista un misterioso ciclo de vida para las naciones . Consuela la considera-
ción de que lo bueno alcanzado por un pueblo muerto acéptalo y perfecció-
nalo su sucesor, y llena de inefable esperanza la seguridad, no de que hayan 
renacido ideas olvidadas, que este renacimiento cada pueblo lo tuvo respec-
to a su antecesor, sino que la humanidad es la renacida, por cuanto se 
siente una, indivisible y ha hallado el medio de progresar sin perecer; ya no 
queda rán los ideales de progreso para un pueblo heredero, sino que el mis-
mo pueblo, a lo sumo pasadas algunas generaciones, les dará debido cum-
plimiento; y una nación no acaparará una idea, sino que se extenderá por 
todas las naciones y en todas se hará práctica; ya no habrá más naciones 
muertas, sino reformadas, y de reforma en re forma vendrán quizá a desapa-
recer denominaciones his tórico-geográficas para dar lugar a las que a las 
colecti vidades del porvenir impondrán las sublimes ideas de solidaridad, 
justicia y trabajo destinadas a llenar el mun do; que en menos estima tene-
mos, por ejemplo, el nom bre de españoles que nos impuso la tradición 
histórica por la dominación teocrática, la tiranía política y la explotación 
capitalista, que el de trabajadores, como quien cumple deberes, y de her-
manos, como quien goza de rechos .
Con el Renacimiento coincidió el descubrimiento de la Imprenta; y 
este poderoso medio de difusión del pensamiento vino a dar al género 
humano como la conciencia de su ser . Antes solo existía como medio de 
unión el dogma religioso y la tiranía política, y esta unión era re lativa, por 
cuanto establecía infranqueable muralla entre los creyentes de las diversas 
religiones, e indigna, por cuanto separaba indefinidamente a los vasallos 
de los diferentes dominadores de las naciones . Pero cuando la obra de 
Gutenberg recogió con indestructibles caracteres el fruto del pensamiento, 
popularizó la ciencia y dio al individuo la conciencia de su derecho, que-
daron senta das las bases de la futura unión universal en la aspira ción a la 
belleza, a la verdad y a la justicia .
El libro vino a constituir el archivo del saber: la ciencia, la filosofía, la 
bella literatura, la poesía, la crítica, los sistemas, las religiones, todo cuanto 
ha brotado del pensamiento y de la imaginación del hombre hállase con-
signado en él; todas las esperanzas, todas las ilusiones, todas las verdades, 
todas las afirmaciones formando infinitas combinaciones de los sencillos 
signos del alfabeto, llenan esas innumerables páginas, desafiando con su 
in destructible existencia el furor y el fanatismo de los impo tentes Omares 
del porvenir .
El prodigio surgió luego como consecuencia lógica cuando empezaron 
a sentirse los efectos de libro . Si la Enciclopedia produjo la Revolución, el 
periódico la impulso hasta sus últimas consecuencias, consignando los 
acontecimientos, discutiendo los actos y las personas, acumulando las 
ideas y levantando esas terribles tempes tades de la pasión que, ora con-
movían hasta sus cimientos las más seculares instituciones, ora presenta-
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ban en brillantes espejismos las más encantadoras utopías para los tiem-
pos venideros .
Con el libro almacenamos, perfectamente clasificados, todos los cono-
cimientos; con el periódico luchamos diariamente por la conquista de la li-
bertad y de la igualdad . No importa que como vestigios del pasado las 
clases pri vilegiadas quieran velar la verdad en el libro y dar falsa dirección 
a la opinión publica por el periódico, porque, verdadera arma de dos filos se 
vuelve en contra del imprudente que de ella abusa, y si por nuestro compo-
nedor pasan cada día la elucubración mística, el sofisma económico y la 
filfa política, destinados cándidamente por sus autores a detener la marcha 
del progreso, surgen cada día nuevos campeones de la verdad a quienes no 
detienen viles consideraciones, y en último término las aspiraciones revolu-
cionarias entran en el dominio de la ciencia, y como científicas obtienen el 
derecho al respeto y a la consideración universal y se manifiestan también 
por el libro y por el  periódico .
Con tan valiosos elementos tenemos asegurado el por venir, fáltanos 
valernos de ellos en el presente como arma de combate, y si esta nos es 
imposible individualmente como proletarios, es posible y hasta fácil colec-
tivamente . En la Asociación está nuestra fuerza, nuestra ilustración y la 
reivindicación de nuestros derechos . Con ella, entre tan preciadas conquis-
tas, se halla la de consignar en el libro la demostración de nuestro derecho 
y la de juzgar a nuestros enemigos por el periódico . Asociémonos, pues, y 
pronto el libro y el periódico de los proletarios al manifestar que el nivel 
intelectual de los desheredados es por lo menos igual al de los detentadores, 
establecerán aquel nivel social que ya proclama la ciencia y que mucho an-
tes presintieron los generosos propagandistas de la idea de justicia .
Escuela Moderna (Valencia), II, 68 (19 agosto 1911), 1; 
reeditado en Vida anarquista (1912), pp. 187-190.
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Fermín Salvochea
Hemos recibido el siguiente telegrama: 
«Cádiz, 28 de Septiembre .– A las tres y media falleció nuestro compañero 
Salvochea tras breve y cruel enfermedad . – Martínez .» 
Tan triste noticia y la lectura de la prensa burguesa sobre la misma, nos 
ha impresionado dolorosamente, y nos inspiran estas reflexiones:
Ha muerto el gran anarquista
La prensa democrática en general y algunos personajes políticos, no sólo 
incapaces de imitarle, sino que consideraron sus virtudes como geniali-
dades quijotescas impropias de un hombre del siglo, le dedican alabanzas 
insinceras, flores de industria que más estorban que embellecen .
Nosotros, despojando la memoria del amigo querido y del ejemplar com-
pañero de inútil fraseología, sólo diremos que Salvochea era anarquista por-
que era lógico y sincero . Vino a la Anarquía porque su ansia de justicia no 
podía satisfacerse en la República, ese régimen político que iguala a los hom-
bres llamándoles ciudadanos y deja subsistente el derecho de accesión, que 
permite, en la República modelo y a su semejanza pro porcionalmente en to-
das las repúblicas del mundo, la existencia de bur gue ses milmillonarios y 
trabajadores, reducidos a la casi imposibilidad de vivir .
Y vino pronto; lógico siempre, después de prestar grandes servicios a la 
República, y cuando vio y se per suadió de que la República era todavía y 
no podía dejar de serlo opresión y tiranía . Si la Anarquía no hubiera sido ya 
reconocida coma la forma racional única y definitiva de agrupación huma-
na, él la hubiera hallado y propagado; existente ya, la aceptó, no diremos 
con entusiasmo, esa pasión fugaz que sienten los débiles por un momento 
dejándoles después sumidos en estúpida indiferencia, sino con reflexión, 
hasta con cálculo, sabiendo que le tocaba sufrir la persecución de los tiranos, 
el desdén de los cucos y hasta la compasión de los arribistas más o menos 
afortunados que venden honradez y dignidad a cambio de destinos y ac tas 
de diputado .
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Salvochea, a semejanza de aquel cura que predicaba a sus feligreses: «¡hay 
que restituir, hermanos!», decía siempre: «¡hay que expropiar, compañeros!», 
ambos sabían que la diferencia entre pobres y ricos consiste en la usurpación 
que perpetran éstos contra aquéllos; pero se diferenciaban en que el creyente 
predicaba a tunantes que tienen en más su tesoro que su con ciencia, y el ateo 
se dirigía a trabajadores conscientes, que hoy por hoy tienen la exclusiva en la 
iniciativa del progreso y van di rectamente a la reor ganización racional y de-
finitiva de la sociedad .
En su trato, a la par que una amabilidad exquisita para los pobres, los 
humildes y los ignorantes, a quienes se ha de procurar que se eleven, se dig-
nifiquen y se ilus tren, se hallaba la severidad más enérgica para poner a raya 
la soberbia de los poderosos, que en su presencia, como ante un hombre ver-
daderamente superior, se sentían subyugados .
De él puede decirse que honró el presidio, y dejó sobre las leyes y los 
tribunales, que no supieron hallar la excusa del legendario Pilatos, la nota 
de haber condena do a Fermín Salvochea, más justo que aquel galileo que, 
te niéndose por hijo de un dios, dios él mismo, profetizó esta gran injusticia 
que el progreso desmentirá: «siempre habrá pobres en el mundo» .
No se tuvo por superhombre, ni alardeó de tener personalidad propia, 
como tantos individuos que andan por ahí justificando, con la super-hom-
bría, su inmoralidad, y, con su propiedad personal, la terquedad de sus ini-
ciativas irracionales y perturbadoras; fue anarquista conse cuente, y no ne-
cesitó más para elevarse a lo que pudiéra mos llamar estrella de primera 
magnitud en el cielo de la Anarquía .
Escribiendo este recuerdo del gran anarquista que acabamos de perder, 
acude a nuestra mente el nombre de otro noble ser, perdido también hace 
poco, con el que Fermín Salvochea tuvo cierta analogía, y lo consignamos 
aquí considerando que ambos se honran mutuamente y juntos ensalzan la 
Anarquía que les inspiró y animó hasta lo sublime,
LUISA MICHEL . FERMíN SALVOCHEA .
Que el recuerdo de Luisa y de Fermín estimule a las proletarias y los pro-
letarios que, sobreponiéndose a los afectos atávicos y a las trampas desviado-
ras y adormide ras de los mesías democráticos, han comprendido que hoy el 
progreso, aparte de lo que tiene de fatalmente ne cesario, corre a cargo de los 
que nada tienen que perder, es lo que deseamos en honra de esos respetabilí-
simos nombres y para bien de la humanidad .
Tierra y Libertad (Barcelona), V, 15 (17 diciembre 1908), 1; 
reeditado en Vida anarquista (1912), pp. 191-192.
Manuel Montaner
Antes, cuando para la extensión de una iniciativa se había de contar con 
Sabadell, dos nombres se presentaban como si ellos solos fueran la re-
presentación exclusiva de la población obrera sabadellense . Bien abun-
dan allí los obreros ilustrados, pocas poblaciones de España aven tajan a 
aquella en tener un proletariado capaz de discutir sobre filosofía, religión, 
política y economía; pero solo se veía a Agustín Serra y a Manuel Mon-
taner, que en resumen eran los únicos que, tras tanta discusión, se comu-
nicaban con los compañeros de Barcelona para transmitir el resultado 
colectivo, a veces escaso, de una suscripción, de una corresponsalía, de 
una participación, etc .
Agustín Serra murió ya hace tiempo . Ahora, el domingo 6 del corriente, 
sin enfermedad, como luz apagada súbitamente por el viento, dejó de existir 
Manuel Montaner .
Y se me ocurre una pregunta: ¿Quién queda ahora en Sabadell?
Que los jóvenes sabadellenses me perdonen mi extraña y dolorosa sen -
sación, para mí hoy Sabadell está desierto .
Hay allí obreros republicanos, socialistas, espiritistas, hasta anarquistas 
y todo, pero hombres progresivos de esos que son humana y racionalmen-
te dueños de sí mismos, que puedan decir como a Montaner le oí de cir 
repetidas veces en la cárcel «¡el hombre es libre en la prisión!»; de esos que 
no pegan una etiqueta a su nombre y sirven a todo dogmatizante, como las 
botellas vacías a cualquier industrial, para envasar vino de mesa, anís del 
mono o zarzaparrilla refrescante; hombres que a las paparruchas de turno, 
tales como «solidaridad catalana», «antisolidaridad lerrouxista», «conquis-
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ta de los poderes públicos», que se reparten como pueden la comparsería 
de las masas, opongan el veto de su razón y alumbren con su verdad y su 
justicia las tinieblas en que vive tanto infeliz, intelectual y volitivamente 
desmedrado, sumergido en atávicas rutinas . De esos —¡ojalá me equivo-
que!— muerto Montaner, no queda ni uno; y si ni uno queda, ¿qué valen 
ni para qué sirven cuantos, agitándose en nombre del progreso se rebullen 
en Sabadell?
Sabía yo que Montaner me leía y me aprobaba, y esto reforzaba mi con-
fianza en mi propio criterio, debido a las pláticas que habíamos celebrado 
en las alturas de Montjuïc, en las prisiones militares y en las estrechuras del 
dormitorio n .º 5 de la cárcel vieja, donde la brutalidad autoritaria nos retu-
vo mucho tiempo, y donde Mon taner sabía hacer el buen compañero, y 
ahora, falto de aquel apoyo, en lucha con tanto perturbador y desviador 
como descarrían a los infelices carneros proletarios que, negándose a sí mis-
mos, buscan siempre un redentor y aceptan como tal el primer lobo audaz 
que se les presenta, no tengo más remedio que reconcentrar mi pensa-
miento y buscar en mí mismo la garantía de mi acierto . ¡Qué pena! ¡Qué 
responsabilidad!
No sé cómo expresar mejor lo que para mí representa la pérdida de 
Manuel Montaner .
Era viejo, pero, vigoroso y fuerte, nadie podía sospechar el día 5 que no 
existiría el día 6: ¡mejor para él! que se ahorro sufrimientos físicos y le sirvió 
de compensación contra la carga de dolores morales que hubo de so portar 
en su larga vida .
Pero la pérdida de Montaner, tan sensible en los momentos actuales, 
no es irreparable si en la juventud en general, si entre los jóvenes anarquis-
tas de Sabadell hay quien por su vigorosa mentalidad sepa ponerse a la 
altura que tan digno compañero ocupaba; basta con que sobre las ambi-
ciones más grandes que puedan concebir, adoptar otra verdaderamente 
superior: la de no ser jamás sectarios ni partidarios, sino hombres bien 
equilibrados que adoptan y se adaptan verdades y, en cualquiera posición 
que ocupen, humilde o elevada, se constituyen en precursores, en ciuda-
danos de la ciudad futura, de aque lla que se halla al fin de la sociología 
revolucionaria; porque eso era Manuel Montaner .
¡Salvochea, Montenegro, Montaner!
Desautorizando al célebre poeta . ¡Qué tristes se que dan los vivos!
Tierra y Libertad (Barcelona), V, 15 (17 diciembre 1908), 1; 
reeditado en Vida anarquista (1912), pp. 193-194.
Clemencia Royer
Esta mujer eminente, cuyo nombre ha honrado nuestras páginas, citado 
muchas veces por nuestro buen amigo y colaborador Tarrida del Mármol, 
acaba de morir a la edad de setenta y dos años, en el asilo Galignani, en 
Neully, cerca de París .
La publicación de donde tomo estos datos biográficos, en consonancia 
también con mis recuerdos, la califica de una de las más completas, de las 
más firmes y de las más elevadas inteligencias de la segunda mitad del siglo 
XIX . Renan dijo de ella que era un «hombre de genio» .
Clemencia Royer nació en Nantes en 1830 . Niña aún, fue a París para 
seguir los cur sos de la Sorbona y del Colegio de Francia, y la crisis revolu-
cionaria de 1848 contribuyó a emancipar su cerebro, orientado ya hacia las 
investigaciones filosóficas . Desterrada de Francia en tiempo del imperio, 
fue a Suiza, donde en varias conferencias espantó al au ditorio por sus ata-
ques a la Biblia en nombre de la ciencia; viajó mucho luego, detenién dose 
en las grandes ciudades según el atractivo científico que en las mismas en-
contraba . En 1862 tradujo al francés la obra maestra de Darwin El origen 
de las especies, precediéndola de un prefacio digno de ella . En un concurso 
instituido en Lausana sobre la cuestión del Impuesto, presentó un estudio 
que obtuvo el premio en participación con Prou dhon . Esta coincidencia 
debió molestar mucho a aquel gran escritor revolucionario, a causa del tris-
te concepto que tenía formado de la mujer .
El volumen que contenía sus conferencias mereció la distinción de ser 
puesto en el índice, porque la ortodoxia se vio racionalmente desmen tida 
por sus afirmaciones científicas .
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Dedicada con amor y constancia a la ciencia, su vida fue de retiro cons-
tante, casi monacal, estudiándolo todo, profundizando todos los conoci-
mientos y adaptándolos por un interrumpido trabajo, no siendo aún cono-
cida la totalidad de su bagaje científico, citándose entre sus obras las 
siguientes: Los Gemelos de Hellas, novela filosófica; memoria sobre la Doc-
trina de la Evolución, La asistencia pública en el campo, Historia de el Ato-
mismo, Historia del pesimismo, Historia de las Religiones, El Orden del Mun-
do, El Origen del Hombre y de las Sociedades, El bien y la ley moral, De la 
naturaleza de lo bello, destacán dose sobre todas su última obra, síntesis 
amplísima de la evolución universal, La constitución del Mundo .
Filósofa, socióloga y naturalista, sobre todo altamente modesta, distó 
mucho de dis frutar de la gloria a que su mérito singular le daba derecho . 
Hasta estos últimos años, sus importantes trabajos, que atestiguan la gene-
ralización de su saber y el vigor de concepción, sólo fueron conocidos del 
corto número de escogidos que constituyen lo que pudiera llamarse la cima 
de la inteligencia humana .
El movimiento feminista le dio últimamente cierta popularidad, porque 
vino a ser para las buenas, para las que luchan por la verdad y la justicia, 
para las que cumplen el sagrado deber de emanciparse de la frivolidad y de 
la religión, la prueba viviente de esta gran verdad: ante la inmensidad del 
dominio del pensamiento humano, no hay ventaja ni inconveniente en el 
sexo, tan accesible es para el hombre como para la mujer .
Hacía tiempo que colaboraba en La Fronde, diario parisién, político y 
literario, diri gido, redactado, administrado e impreso por mujeres, y hasta 
hace pocos días aparecie ron con su firma notabilísimos artículos . Por cier-
to, y me complazco en consignar este dato, que negando a El Liberal, de 
Barcelona, la conveniencia de recargar la legislación de España con leyes 
que entorpeciesen el libre desarrollo del movimiento obrero, que aquel 
diario burgués sostenía con harto infeliz criterio, tuve el honor de traducir 
varios párrafos de un artículo de Clemencia Royer, haciéndolo constar, en 
un artículo que pu bliqué en La Huelga General .
Clemencia Royer trabajó siempre con un desinterés y una modestia que 
fueron consecuencia de la oscuridad a la que vivió condenada gran parte de 
su vida y de la pobreza con que llegó a la muerte; porque, sépase, esta re-
dentora cuya obra es tan benéfica que trabajó toda su vida sin hacer fortuna 
y hasta sin llegar a ganar su pan, ha muerto en un hos pital, y esta sociedad 
dirigida por estúpidos burgueses, que levanta estatuas, más por vanidad 
que por sentimiento de justicia, más por embellecer los paseos públicos que 
para honrar la memoria de las personas ilustres, deja a éstas que agonicen 
en un rincón de desperdicios sociales, que eso y no otra cosa son esos lla-
mados establecimientos cari tativos debidos al cristianismo, sufriendo hasta 
el último suspiro las privaciones del des amor y de la miseria junto con las 
impertinencias del fanatismo religioso .
Que la memoria y el ejemplo de esta gran mujer que acabamos de per-
 der, inspire y anime a sus sucesoras, vengándola a fuerza de energía pro-
gresiva y revolucionaria .
La Revista Blanca (Madrid), V, 89 (1 marzo 1902), pp. 537-538.
Miguel Bakounine
Al emprender el trabajo de componer la biografía de Bakounine, hallo 
esta afirmación que lanza UraIes a propósito de la de Tolstoi: «Todos los 
revolucionarios rusos son místicos» .
Como la revolución es el único medio de salir de este pantano de injus-
ticias en que la humanidad se halla sumida por no haber seguido racional-
mente la vía recta del progreso, y, por tanto, como el título de revoluciona-
rio equivale al de salvador, y éste es tan digno de aprecio como despreciable 
es ya el de místico, su antagónico, con el fin de fijar exactamente los térmi-
nos, recurro al Diccionario para dar a la palabra su valor preciso, y hallo: 
«Misticismo: doctrina religiosa o filosófica que enseña la comunicación in-
mediata y directa entre el hombre y la divinidad» . «Místico: la persona que 
se dedica mucho a Dios o a las cosas espirituales» . Dadas estas definiciones, 
que son las verdaderas, no porque lo diga la Academia, sino porque así en-
tiende esas cosas todo el mundo, y las palabras no pueden tener la significa-
ción arbitraria que quiera darles un pensador, las comparo con la siguiente 
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afirmación tomada de un discurso de Bakounine en el Congreso de la Liga 
de la Paz y de la Libertad, celebrado en Berna en 1868, repetida en no me-
nos enérgicos términos en todos los escritos de mi biografiado: «No a la li-
gera, ni bajo la inspiración de un sentimiento caprichoso y frívolo vengo 
aquí a combatir la religión; lo hago en nombre de la moral, de la justicia y 
de la humanidad, cuyo triunfo sobre la tierra será imposible mientras ésta 
se halle aterrorizada y gobernada por los fantasmas religiosos [ . . .] Tengamos 
el valor de ser lógicos y sinceros y no vacilemos en proclamar que la supues-
ta existencia de Dios es incompatible con la dicha, con la dignidad, con la 
inteligencia, con la moral y con la libertad de los hombres . Si Dios existe, 
mi inteligencia, por grande que pueda concebirse, mi voluntad, por pode-
rosa que sea, son nulas ante la voluntad y la inteligencia divinas . Ante Dios, 
mi verdad es una mentira; mi voluntad, la impotencia y mi libertad, una 
rebeldía contra su omnímodo poder . Él o yo: si existe, debo anularme; si se 
digna enviarme profetas para revelarme su divina verdad, incomprensible 
siempre a mi inteligencia; sacerdotes para dirigir mi conciencia, incapaz de 
concebir el bien; reyes ungidos por su mano para gobernarme y verdugos 
para corregirme, les deberé una obediencia de esclavo . Pues quien quiere 
Dios, quiere la esclavitud de los hombres . Dios o la indignidad del hombre, 
o bien la libertad del hombre y la anulación del fantasma divino . Este es el 
dilema no hay término medio; escoged» . Y concluyo: Bakounine, aunque 
revolucionario nacido en Rusia, no es místico . Bien hará Urales en rectificar 
sus ideas sobre este asunto . 
Bakounine, prescindiendo de los accesorios de tiempo y lugar en que 
encuadrara su existencia, considerándole en aquello que caracteriza y dis-
tingue esencialmente su pensamiento y su acción, es cosmopoli ta, como 
Moisés, como Sócrates, como Pablo después de lo de Damasco, co mo Fran-
cisco de Paula, como Galileo, como Miguel Ángel, como Cervantes, como 
Blanqui, como lo son todos aquellos que por la libertad, por la teosofía, por 
la religión, por la filosofía, por la caridad, por la ciencia, por el arte, por la 
literatura, por la revolución o por cualquiera otra de esas concepciones uni-
versales que parten de un juicio sintético sobre el universo y sobre la huma-
nidad, sienten sobre su frente el fuego de la inspiración y tienen la sublime 
osadía de lanzarse a lo absoluto .
Claro está que esos hombres guías tienen sus debilidades de carácter hu-
mano: hasta los místicos que forjaron la figura del hombre dios le presentan 
cobarde y temeroso en el Huerto de los Olivos, pidiendo al pa dre que aparte 
de sí el cáliz de la pasión y luego, en la cruz, se queja de su abandono . Ade-
más, todo el mundo reconoce que no hay hombre grande para su ayuda de 
cámara, cuando lo tiene . Por eso se toma de ellos únicamente su grandeza 
excepcional, sin contar para nada lo que pudieran tener de común con Juan 
Cualquiera .
Los que alcanzan el insigne honor de poseer personalidad con pensa-
miento propio y no toman del caudal de conocimientos humanos más que 
lo necesario para robustecer su juicio y dar forma y vida a sus concepciones, 
dejando a un lado como escoria los errores que constituyen el pasto intelec-
tual del vulgo, no son vasallos, súbditos ni ciudadanos de una nación cual-
quiera; su propio valer les exceptúa de esa especie de solidaridad para lo 
malo en que viven sus contemporáneos sometidos al yugo del dogma, de la 
ley y de la costumbre; de esa innoble pasividad, en que, abdicando del 
sentimiento y de la razón vegetan las gentes que tranquilamente se dejan 
dominar por los que dirigen las Iglesias, los Estados y las Academias y a 
quienes explotan a su sabor los usurpadores de la riqueza pública . Antes al 
contrario, aquellos hombres eminentes acaban por imponerse a todas las 
Iglesias, a todos los Estados y a todas las Academias, y cuando esas entida-
des desaparecen, o se transforman, o sufren las peripecias que por los cis-
mas, los progresos científicos, las guerras, las conquistas o las revoluciones 
consigna la historia, ellos siguen ejerciendo positiva influencia y se hallan 
en disposición de continuar ejerciéndola en lo porvenir, y cuando en siglos 
futuros se trate de otro porvenir remotísimo, sus nombres tendrán aún 
valor de presente y serán una gloria por la gratitud y la admiración de las 
generaciones a la vez que un ideal y una esperanza .
Sólo quienes viven de rutina, de preocupaciones, de convencionalismos; 
los que acatan sin discernimiento ni examen las ideas de bien y de mal 
consignadas en los códigos, en los catecismos y en los tratados de urbanidad 
compuestos por falsos y tiránicos mentores, sólo ésos que por desgracia son 
tantos que por ello y por su igualdad en la abyección y en la ignorancia 
merecen ser llamados la masa, son los nacionalistas y forman parte de esos 
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grupos de millones y millones de hombres que pasaron y pasan anónimos, 
sin personalidad definida, dejando sólo obras de carácter colectivo, desta-
cándose entre ellos aquí, aún y de tiempo en tiempo algunos nombres que 
brillan como estrellas de mínima magnitud, ofuscados por los vividos res-
plandores de los soles del pensamiento .
Nació Bakounine en Torschok, gobiermo de Tower . Hijo de un rico pro-
pietario y de una familia de la más encumbrada aristocracia, su ilustre 
origen y sus excepcionales aptitudes le permitieron ingresar en la privi-
legiada carrera de las armas, pasando en edad temprana con el grado de 
alférez y el cargo de abanderado a la guarnición de las sometidas provin-
cias polacas .
Cuando vio que la nobleza de su alcurnia, su honor individual y su por-
venir estaban en abierta oposición con la dignidad y la dicha de los habitan-
tes de aquel país, y pensó que sus ascendientes, su propio ser y hasta su des-
cendencia eran instrumentos de brutal opresión, y consideró además que no 
tenía más misión que desesperar a los pacientes y matar a los rebeldes, y que 
en pago de semejante tarea, si podía contar con ascensos tendría siempre las 
censuras de su conciencia y las maldiciones de sus víctimas; se horrorizó de 
sí mismo, aborreció a sus protectores, abominó del medio en que se le colo-
caba para vivir, y dimitió de su empleo de oficial del ejército . Libre por ese 
acto de independencia, fue, según la frase de un biógrafo, a estudiar la cien-
cia a Berlín y la revolución a París .
En Berlín se adhirió con entusiasmo a las doctrinas de Hegel y formó 
parte de la Joven Alemania; en París se relacionó con los revolucionarios 
que en aquella época formulaban como verdaderos apóstoles el credo de-
mocrático, libre aún de las impurezas y sofisticaciones con que le ha man-
chado después el oportunismo republicano gubernamental, nefando re-
curso de gobierno que es como una concesión al crimen y al absurdo, que 
se funda, por una parte, en el respeto a los intereses creados, aunque sig-
nifiquen una usurpación y por otra, en la incapacidad intelectual en que 
sis temáticamente se ha obligado a vivir a los despojados . 
En Zurich tomó parte activa en los trabajos de las asociaciones socia-
listas . Vuelto a París fue de allí expulsado a petición del gobierno ruso, y 
se dirigió a Bruselas, donde cultivó sus relaciones con todos los revolucio-
narios por medio de su sistema epistolar, que constituye su principal ri-
queza literaria y que formaría numerosos volúmenes llenos de sabiduría y 
bellísimas concepciones, si fuera posible salvarle de su obligada disper-
sión . Hallóse en París durante las jornadas revolucionarias del 48; siem-
pre agitador y organizador, pasó a Praga, a Berlín y por último a Dresde; 
y allí se puso al frente del movimiento insurreccional que, después de 
efímero triunfo, fue sofocado, cayendo mi héroe en poder de las tropas 
en Kœnigstein, donde, juzgado por el consejo de guerra, fue condenado 
a muerte en mayo de 1850, cuya pena se le conmutó por la de prisión 
perpetua .
El gobierno austriaco reclamó después al preso para juzgarle y castigar-
le por las insurrecciones intentadas en sus dominios, y la reclamación fue 
atendida por el prusiano . Sometióse, pues, a nuevo consejo de guerra, que 
también le condenó a muerte; pero el ruso reclamó a su vez al infeliz con-
denado, y también se dio satisfacción a la demanda .
Por orden del Czar, debida sin duda a poderosas influencias, Bakouni-
ne fue destinado al ejército del Cáucaso en calidad de soldado raso .
Utilizando entonces el castigo que se le infligía, Bakounine transformó 
su tienda de soldado en foco de propaganda revolucionaria .
Una noche de agosto de 1852, en la ribera del Tchechna, en Dughestán, 
en el campamento de Bariatinsky, general en jefe del ejército ruso, que ope-
raba en el Cáucaso contra los rebeldes que Schamyl había llamado a las ar-
mas para rechazar la tiranía moscovita, en el interior de una tienda que en 
nada se distinguía de las otras, se hallaban materialmente apiñados unos 
treinta hombres de todas las armas y de diferentes grados, que escuchaban 
con veneración y entusiasmo a un joven que ostentaba los caracteres de una 
vejez prematura, debidos a la grandeza del pensamiento, a la energía de la 
pasión, a los peligros vencidos, a los sufrimientos experimentados; aquel jo-
ven extraordinario, un soldado raso, era Miguel Bakounine, quien, termina-
da su conferencia, hizo saber a sus oyentes que entre ellos se había deslizado 
un traidor que había descubierto sus trabajos, por lo que probablemente, la 
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mayoría de los presentes y él mismo se verían forzados a cambiar el campa-
mento de Tchechna por las heladas soledades de la Siberia, exhortándoles al 
mismo tiempo a confiar en la Revolución y comunicándoles estas líneas que 
su amigo Herzen le había dirigido secretamente desde Francia . «Es preciso 
extirpar radicalmente toda vana esperanza, toda ilusión falaz, sometiéndo-
las al tribunal incorruptible de la razón . La libertad será una vana palabra sin 
valor positivo mientras todo lo religioso y político no sea sencillamente hu-
mano y no quede, por tanto, sometido a la crítica y a la negación» .
Pocos días después, en efecto, la mayor parte de aquellos revoluciona-
rios formaban una cuerda y se dirigían al presidio polar, llevando consigo 
un ideal y una fundada esperanza .
Cinco años duró el cautiverio de Bakounine . Grande debía de ser la 
influencia de su familia cuando el autócrata permitió la atenuación de la 
pena del condenado, que fue admitido como escribiente en las oficinas del 
gobernador .
De allí se escapó Bakounine, logrando un éxito rayano en lo imposible, 
único tal vez en el mundo en lo pasado y en lo porvenir, consistente en 
recorrer las inmensas regiones árticas del Asia, a pie, donde todo es hostil a 
la vida humana: selvas vírgenes, heladas estepas, escabrosas montañas, fie-
ras hambrientas, frío insufrible; sin más guía que su valor, su inteligencia, 
su fuerza hercúlea, su energía de apóstol . Allí, solo, a centenares de leguas 
de toda vivienda humana, en lucha con todo el mundo, trocando el signi-
ficado de los términos, debilidad y fuerza; puesto que él en su pequeñez 
individual resulta vencedor, y el mundo, con sus grandezas, queda vencido, 
se ofrece a la fantasía como el genio de la libertad enseñando a todos los 
oprimidos que el poder de la tiranía y del privilegio es nulo ante el indoma-
ble esfuerzo que lleva consigo la idea hecha voluntad . Aquella preciosa vida, 
sometida a tan rudas contradicciones que el héroe hollaba con firme planta, 
sustentaba aquel cerebro que era como el arca santa de la libertad .
Al admirar tan tremenda hazaña, con entusiasmo que hace temblar la 
mano que sostiene la pluma con que escribo y arrasa de lágrimas mis ojos, 
siento gratitud inmensa hacia aquel filosofo mártir, y me conforta la espe-
ranza de que sus trabajos, son cimientos indestructibles de la sociedad libre 
y justa que nos promete el progreso .
Llegado a las costas del Pacífico sano, firme, templado, como si lo que 
acababa de realizar no excediese los limites de un mediano sport, tomó pa-
saje en un barco ballenero, pagando con sus servicios y con su inspirada 
palabra, y arribó a San Francisco de California . Pasó corto tiempo en los 
Estados Unidos donde se ganó la vida enseñando idiomas y matemáticas, 
volviendo a Europa y fijando por entonces su residencia en Londres, des-
pués de haber dado la vuelta al mundo, realizando así aquella inconcebible 
odisea revolucionaria .
Lejos de agotar su extraordinaria energía, dedicóse con nuevo ardor a 
la propaganda de su ideal . Recorrió después, y siempre con el mismo ob-
jeto, varias poblaciones de Europa y cuando el movimiento insurreccional 
de Polonia en 1863 intentó, sin éxito, levantar los aldeanos de Lituania 
contra el Czar, tampoco consiguió, aunque no por culpa suya, lanzar a la 
revolución la Sociedad Tierra y Libertad, que bajo sus auspicios se fundo 
en Rusia y países por ella dominados . Frustradas esas tentativas, se dirigió 
a Italia con el propósito de organizar los antiguos elementos revoluciona-
rios, pero habíales ganado la indiferencia y el escepticismo y no pudo 
conseguir nada de provecho; sin embargo, fundó, en Nápoles, en unión 
de Cafiero y algunos pocos que permanecieron fieles a las convicciones 
honradas, el periódico Libertad y Justicia, digno continuador del Kolokol, 
que antes fundara con Herzen y Ogareff .
Formó parte de la Asociación denominada Liga de la Paz y de la Libertad, 
con el intento de impulsar a los demócratas burgueses que la constituían por 
la vía francamente revolucionaria, y asistió al Congreso de dicha Asociación 
celebrada en Berna en 1868; pero, las preocupaciones y los escrúpulos de los 
reaccionarios allí dominantes le obligaron a separarse de ella, lanzando una 
protesta que ha quedado como la marca infamante que acusa la incapacidad 
progresiva de la democracia universal .
Hela aquí: «Considerando que la mayoría del Congreso de la Liga de la 
Paz y de la Libertad se ha declarado, apasionada y categóricamente, contra 
la igualdad económica y social de las clases y de los individuos, y que todo 
programa y toda acción política que no tenga por objeto la realización de 
este principio no pueden ser aceptados por demócratas socialistas, esto es, 
por los amigos lógicos y convencidos de la paz y libertad, los que suscriben 
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creen de su deber separarse de la Liga» . Precedió a esta declaración y a la 
votación consiguiente un discurso de Bakounine, del que entresaco los 
siguientes conceptos: «Todos los que nos hallamos aquí reunidos no somos 
reyes, ni gobiernos, ni representantes de la burguesía . No tenemos ni debe-
mos tener interés opuesto al de los trabajadores . Estamos reunidos en nom-
bre de la paz y de la libertad, no para negociar con los trabajadores ni para 
engañarlos y explotarlos, sino para proclamar los principios que puedan 
asegurar la paz, la libertad y el bienestar de los hombres . No les debemos 
concesiones, sino justicia . ¿Queremos como ellos, con ellos, francamente la 
igualdad económica y social, o lo que en lenguaje burgués se llama el me-
joramiento de la condición de los obreros? [ . . .] Y digámoslo claro [ . . .] Si, 
como mercaderes de mala fe, vendemos partículas de justicia, los trabaja-
dores no querrán de nuestra mercancía ni de nosotros . . .»
No sé con qué argucias saldrían del paso los retóricos de la democra-
cia . Castelar se hallaba presente, y hablando un día, inspirado en su terror 
pueril y en su odio irreflexivo a todo lo que reúne y amalgama en su fan-
tasía con el nombre de socialismo, presentó como un monstruo capaz de 
devorar el orden social al «¡bárbaro comunismo moscovita!» e hizo con 
espanto la descripción de un gigante vestido de mujik que ostentaba luen-
ga barba, melena de león y facciones reveladoras de poderosa energía .
La minoría del Congreso de la Liga de la Paz de Berna formó la Alianza 
de la Democracia Socialista, agrupación destinada a impulsar el estudio 
de la sociología y a activar la asociación y organización de los trabajadores . 
Sus afiliados se comprometieron al sacrificio de sus privilegios para la rea-
lización de sus ideales, y sugestionados por el ejemplo y por la elocuencia 
de Bakounine, en sesión solemne arrojaron al fuego cuantos títulos y do-
cumentos poseían acreditativos de sus grados académicos y privilegios de 
toda clase .
A partir de este momento, la vida de Bakounine sale del periodo brillan-
te para entrar en otro más tranquilo y fructífero . Antes, impulsado por su 
bravura y sus convicciones, emprendió las más atrevidas aventuras; desde 
aquí solo se ocupó en dar el fruto de su poderosa inteligencia al nuevo factor 
revolucionario creado con la Asociación Internacional de los Trabajadores .
La creación de aquella Asociación fue para Bakounine como la revela-
ción de un mundo . Tuvo antes como colaboradores de su obra la juventud 
precedente de las clases privilegiadas que aún conservaba nobleza de sen-
timientos y razón libre de preocupaciones de clase . Después vio que la 
ultima capa social, aquella a quien parecía preciso emancipar a pesar de su 
inconsciencia, se emancipaba de hecho y de derecho por sí misma y toma-
ba por cuenta propia la realización de sus propósitos de justicia social; vio 
que muchos obreros a pesar de sus privaciones y de la falta de condiciones 
regulares en que vivían, se agigantaban hasta las cumbres de la inteligen-
cia, como lo atestiguaba la prensa obrera y los congresos internacionales, 
y esto, no solo confirmó sus convicciones, sino que además robusteció sus 
esperanzas .
Marx vio con desagrado la intervención de Bakounine en La Interna-
cional, que juzgó peligrosa para sus propósitos, y aquel desagrado frente al 
prestigio del que consideraba como competidor, produjo una escisión que 
anticipó los resultados del autoritarismo marxista .
No me toca historiar aquellos sucesos ni juzgar sus consecuencias, me 
limito a consignar el hecho .
Bakounine fijó su residencia en Ginebra en 1869, desde donde activó 
vigorosamente la propaganda . Trabajó en L’Egalité, de Ginebra, y en Le Po-
grès, de Locle, y asistió como delegado al Congreso de Basilea en 1869 . En 
aquel Congreso, que señala el apogeo de La Internacional, Bakounine se 
mostró el apóstol del colectivismo, doctrina que ha tenido la poca fortuna 
de ser despreciada por los que se han valido de su nombre para ocultar una 
forma nueva de individualismo, y también por los que han necesitado anu-
larla para que a sus expensas brillara el comunismo1 . Para que los sinceros y 
desapasionados formen juicio exacto, cito este pasaje de su citado discurso 
en el dicho Congreso: «El hombre más extraordinario, si hubiese vivido 
1.  Kropotkine, en su folleto Le Salariat, publicado por La Révolte en 1892 dice en una nota: «Los 
anarquistas españoles, conservando el nombre de colectivistas, entienden por colectivismo la posesión 
en común de los instrumentos de trabajo, y la libertad, para cada agrupación, de repartir los productos del 
trabajo como mejor le parezca, según los principios comunistas o de cualquier otro modo .
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des de su infancia en un desierto, nada hubiera producido . La propiedad in-
dividual no ha sido ni es más que la explotación y la apropiación individual 
del trabajo colectivo [ . . .] La concesión de la propiedad al individuo es una 
pura ficción; ha sido obtenida en su origen por las armas, por la conquista, 
por la brutalidad; después por la venta y compra, que no son en sí mismas 
sino brutalidades enmascaradas [ . . .] Todo trabajo productivo es ante todo 
un trabajo social, necesariamente colectivo y el trabajo que impropiamente 
se llama individual es también un trabajo colectivo, puesto que él sólo es 
posible gracias al trabajo de las generaciones pasadas y presentes» . 
Obligado por las insidias de la policía se retiró a Locarno, y desde 
allí partió para Lyon, en cuya ciudad tomó parte en el movimiento co-
munalista .
Poco tiempo después se retiró a Berna y allí murió en 1 .º de julio de 
1876 . 
Tal fue Bakounine: inteligencia poderosa, voluntad ilimitada, energía 
indomable . Filósofo, economista, guerrero, poeta, no podía acomodarse a 
esa filosofía según la cual la evolución y la transformación progresiva de los 
periodos históricos no son más que simples variaciones en la manera de efec-
tuarse la iniquidad social . Eso lo confundía él en su desprecio con el famoso 
«valle de lagrimas» de los cristianos, y trabajaba por un ideal de justicia y de 
felicidad perfectamente definido y concreto, que es el resultado racional del 
curso que lleva la humanidad, que expresaba en estos términos: «Después de 
la antropofagia vino la esclavitud y a continuación la servidumbre de la gle-
ba, después el salariado, al cual debe poner término el día terrible de la justi-
cia para entrar definitivamente en la era de la fraternidad .»
Bakounine es muy poco conocido en la actual sociedad, que olvida siste-
máticamente a los grandes hombres y eleva estatuas a medianías, a quienes 
antes dejó perecer de hambre . Se comprende: atacaba con rudeza muchos 
intereses ilegítimos e infinidad de preocupaciones arraigadísimas .
Si se tratara de buscar una analogía conocida de todo el mundo para 
comparar a Bakounine, habría que recurrir a Jesús, a quien se asemeja 
muchas veces en el sermón de la montaña; nunca, cuando mandaba que se 
diera a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César, menos en el 
acto de profetizar que siempre habrá pobres en el mundo; siempre en aquel 
rasgo de indignación que le impulsó a arrojar a zurriagazos del templo a 
los burgueses de la época .
Termino afirmando que la obra de Bakounine es imperecedera del mis-
mo modo que la reacción conservadora es impotente . Y así como por ata-
vismo reaparecen cada vez más degenerados y a más largos intervalos los 
tipos de especies ya desaparecidas, los pensamientos honrados por los pre-
cursores de la verdad y de la justicia se encarnan cada vez más y con mayor 
intensidad en los que vienen después; por eso podemos congratularnos de 
ver sus efectos en todas las manifestaciones de la inteligencia humana, a 
pesar de la mala voluntad de los tiranos .
La Revista Blanca (Madrid), I, 16 (15 febrero 1899), pp. 449-455; 
reeditado en Vida anarquista (1912), pp. 34-45.
Alfredo Calderón
La burguesía está de luto: ha perdido un hombre bueno, un sincero, un 
burgués de los que no abundan y en cuyo sepulcro puede ponerse esta 
inscripción: «fue un sabio y murió pobre» .
No fue propietario, ni accionista, ni cobró rentas, ni usurpó por dere-
cho de accesión el fruto del trabajo a na die; antes al contrario, como 
cualquier tercero —según denomina el Código al trabajador—, por acce-
sión unió el producto de su trabajo a la propiedad de muchas publicacio-
nes, y con su grandioso talento quedó pobre y legalmente despojado, 
mientras sus explotadores, seguramente inferiores a él en todos sentidos, 
sobre todo en sabiduría y probidad, podían atesorar frutos civiles (dinero, 
rentas o cosa que lo valga), todo porque al legislador ro mano, hace ya 
muchos siglos, se le ocurrió disponer que «todas las obras se presuman 
hechas por el propietario»; y también porque todos los reformadores que 
desde en tonces han agitado el mundo han tenido el mal acuerdo de dejar 
subsistente tan inicua e irracional anomalía; más aún, prometen prolon-
garla por los siglos de los siglos, y que ya quedaba subsistente en el Mani-
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fiesto de Pí y Margall de 22 de junio del 94, documento considerado 
como la promesa más radical hecha por un político a los pobres para que 
se conformen con serlo y vayan sufriendo la carga de la accesión .
Sí; en un principió Calderón fue burgués meritorio y ha acabado siendo 
burgués honorario: hizo méritos para dedicarse a la cátedra, a ser factor y 
dependiente en la Universidad, bazar burgués dónde el privilegio dominan-
te vende ciencia concordada con el Génesis y con el Derecho Romano, bajo 
la dirección del Estado, y su gran saber y más que toda su ingenua probidad 
le sirvie ron de obstáculo ante el tribunal de oposiciones, que vio en él un 
perturbador democrático, y dio la cátedra de Derecho Natural al marqués de 
Vadillo, reaccionario y conservador, considerándole más adecuado para la 
enseñanza privilegiada, objetivo primordial de la institución .
Se dedicó después a repartir su saber en dosis periodísticas, con utilidad 
para todo aquel que sabía aprovechar para su instrucción particular la eru-
dición en que abundaban sus escritos, y para desaliento del que aceptaba la 
tesis pesimista, casi cartuja, con que entre vacilaciones del pensamiento y 
filigranas de lenguaje repetía a diario: «¡Morir tenemos! ¡Ya lo sabemos!» o 
cosa parecida, y la burguesía, que tras un trabajo asiduo y enorme le escati-
maba los recursos, le dedica hoy honores de ultratumba .
El abolengo y el atavismo burgués retuvieron a Cal derón enredado en 
la burguesía, entre la cual no pudo prosperar por la impedimenta de su 
honradez; del prole tariado le separaban las preocupaciones de clase . Con 
toda la filosofía moderna metida en la cabeza no podía ir de la mano con 
jornaleros analfabetos; pero con una sinceridad rectísima se veía imposibi-
litado de subir al tretau [tribuna] del candidato .
¡Qué lastima que el padre de Alfredo Calderón no fuera un trabajador 
de esos que apenas pueden costear a sus hijos la instrucción primaria! 
¡Cuán buena labor hubiera realizado el difunto si, como le habría impulsa-
do su genio y su talento, hubiera formado parte de La Internacional y hu-
biera vivido entre los grupos de ese proletariado que en la sociedad actual 
tiene exclusivamente a su cargo el progreso, la conquista de la participación 
de todos en el patrimonio universal y la felicidad humana!
Por desgracia no fue así, y suyos son estos dos párrafos:
Socialistas y ácratas pretenden el absurdo de transformar radicalmente 
de arriba abajo y de la noche a la mañana el actual orden de cosas; quieren 
los unos hacer el capital cautivo del trabajo; los otros, más utopistas aún, 
quieren destruir la sociedad hasta en sus cimientos .
Estas dos formas de la protesta del proletariado, de acuerdo en su oposi-
ción irreconciliable contra el capital, son contradictorias: el socialismo es 
todo organización, reglamentación, disciplina; el anarquismo disolución, 
independencia, autarquía . El socialismo amenaza la liber tad; el anarquis-
mo niega el orden .
Bien se ve ahí la repulsión al proletariado, efecto del atavismo burgués . 
El hombre de poderosa inteligencia, que se ofusca de tal modo para sinte-
tizar, falseándolo como lo hace, lo que denomina dos formas de la protes-
ta del proletariado no podía emular la gloria de Reclus . Pero nada podía 
esperar tampoco de la burguesía el escritor que en el mismo artículo que 
contiene las anteriores afirmaciones, dice lo siguiente:
Bajo apariencias democráticas, en la sociedad bur guesa domina de he-
cho una verdadera plutocracia: el oro ha sustituido al rango, a los pergami-
nos, a la tonsura, al derecho divino, a todos los antiguos títulos de domina-
ción y de preeminencia . Todo lo puede el rico .
Habiendo llegado un día a preguntarse «¿si seré yo anarquista?» des-
pués de un resumen crítico de la sociedad actual, duro, enérgico, razona-
dísimo, no pudo acabar con una franca afirmación . Pocos días después del 
atentado de la Rambla de las Flores, cuando de la responsabilidad de esa 
clase de crímenes exceptuaba ya todo el mundo a los trabajadores, y desde 
las esferas de la autoridad se había hablado de «la pista de altura», sale Cal-
derón hablando del «terrorismo anarquista» en términos impropios de su 
claro entendimiento .
Imposibilitado de aceptar el ideal anarquista, por ese soberbio pesimis-
mo de los aristócratas del pensamiento, a quienes repugna siempre la idea 
de igualdad, no podía aceptar tampoco el utilitarismo burgués, que va 
directo a la ganancia con el engaño, con el fraude o con la violencia .
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Por no comprender este pensamiento de Mably: «Los hombres, des-
iguales de hecho por sus facultades y sus necesidades, son absolutamente 
iguales en derechos», no aceptó el único lugar que por su talento y su no-
bleza le correspondía, el de sociólogo y luchador revolucionario .
Alfredo Calderón no supo hallar su centro; no halló, por no haberse 
creado aún, por no haberlo creado él mismo y seguramente por ser im-
posible, un terreno neutral entre las falanges de pobres y ricos que lu-
chan y lu charán hasta la constitución racionalmente definitiva de la so-
ciedad; no tuvo tierra que pisar; socialmente considerado no deja, pues, 
ningún vacío .
La burguesía, que para fascinar al pueblo saca con cualquier pretexto 
las charangas y las percalinas coloreadas, pone hoy los trapos negros, con 
su cuenta y razón, en honor del ilustre difunto . ¡Allá se las haya!
Los trabajadores, en mi sentir, considerando que si no fue su colabora-
dor en la obra de su emancipación, no quiso venderse a sus enemigos y 
mantuvo siempre una personalidad digna, saludan, respetuosamente la 
memoria de Alfredo Calderón .
Tierra y Libertad (Barcelona), IV, 46 (26 diciembre 1907), 1, reeditado en Vida 
anarquista (1912), pp. 136-139.
José López Montenegro
Bien sé que hemos de acatar la muerte como una consecuencia natural de 
la vida; pero no es menos cierto que si tenemos razón para comprender y 
saber, tenemos también un organismo para sentir, y en el sentimiento está 
lo que pudiéramos llamar la sal de la vida, lo que disipa la monotonía me-
cánica del ser y da penas o alegrías según que el tal mecanismo nos afecte 
en bien o en mal . Gran pena me ha causado, y muchos me acompaña rán 
en ella, la noticia de la muerte de Montenegro, cuyo nombre ha ido unido a 
todo lo que más me ha interesado en mi vida, por lo que me complazco en 
dedicarle este sencillo recuerdo, ya que no he de trazar aquí su biografía .
Le conocí en Madrid antes de declararse anarquista; le vi cuando, por 
su participación en el movimiento obrero aragonés, era anarquista ya y 
trabajó en la celebración clandestina del Congreso de la F . R . española de 
La Internacional de 1872 en Zaragoza, antes de su presentación pública en 
el teatro de Novedades de aquella capital; le vi en París llevando la vida de 
emigrado pobre después de su participación en el cantón de Car tagena, y 
asistí con él a una conmemoración de la Comune, celebrada en Reus, donde 
en una especie de ágape anarquista celebrado con los compañeros reusenses 
en el Maset, hizo una especie de confesión verdaderamente sensacional .
Con aquella noble actitud que le distinguía, con su fisonomía expresiva, 
animada por aquellos ojos que irra diaban rayas de cólera o caricias amoro-
sas, y con aque lla voz de bajo que unas veces tenía el tono del mando y 
otras la expresión persuasiva del propagandista, manifes tó que, militar, ca-
ballero y romántico a su manera, arras traba el sable con aquel desenfado 
del que lleva la vida según el impulso recibido, pareciéndole que todo el 
mundo había de subordinarse a proporcionarle alegría, honores y riquezas, 
no importándole que otros sufrieran por causas que ignoraba, ni reparando 
siquiera que él mismo pudiera arrancar lágrimas a algún desgraciado; y así 
hubiera seguido quizá si el amor no hubiera sido para él su camino de Da-
masco . En efecto, amó, triunfó y quiso olvidar, pero el amor le retuvo 
hasta el punto de obligarle a abandonar su posición privilegiada y ponerse 
al nivel de la pobre mujer seducida y abandonada que to mó por compañera 
de su vida .
En ese nuevo aspecto de su vida es interesantísima la de Montenegro; 
redactor de Los Desheredados y maestro laico en Sabadell, maestro también 
en Sallent, recluido en Montjuic y residente en Barcelona después de aque-
lla persecución que hizo tristemente célebre el Castillo Maldito, tuvo siem-
pre su pensamiento, su pluma y su palabra al servicio del ideal redentor del 
proletariado .
Le vi por última vez en Barcelona, poco antes de su viaje a América, y 
por cierto en ocasión de haber de desengañarle acerca de la publicación de 
una obra en verso . Si es cierto que nadie es perfecto, él pecaba por sus versos . 
Con grandiosidad de pensamiento y sabiendo expresarle en prosa clara, 
enérgica y siendo buen prosista se empeñaba en ser mediano versificador .
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Quizá presentía que no nos veríamos más: al despe dirnos no aceptó mi 
mano, sino que me estrechó fuertemente contra su pecho y me dio un beso . 
Conmovidos ambos, nuestra última mirada fue velada por lágrimas y nues-
tras palabras temblaban por efecto de una emoción intensa .
Con la misma emoción trazo estas líneas que dedico al viejo amigo y 
constante luchador, que en lo mucho que tuvo de bueno deseo ver imitado 
por los luchadores y propagandistas de la nueva generación .
Tierra y Libertad (Barcelona), V, 48 (20 febrero 1908), 1, 
reeditado en Vida anarquista (1912), pp. 183-185.
De filosofía social
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Entre dos evoluciones
Un sabio francés, al servicio del jesuitismo y, en pugna con la humanidad, 
tuvo la osadía de proclamar la banca rrota de la ciencia, lo cual demuestra 
que hay sabios que ignoran las nociones fundamentales de la dignidad y 
son capaces de cambiar la verdad por las gangas de una posición .
Mucho se ha discutido tan atrevido concepto: tarea inútil; siempre ha 
de quedar patente que la ciencia, como conocimiento cierto que es de las 
cosas por sus principios y sus causas, y agrupación en cuerpos de doctrina 
metódicamente formados y ordenados de los conocimientos que constitu-
yen ramas particulares del humano saber, no puede quebrar jamás; pero 
ninguno de los contradictores del famoso Brunetiere tuvo energía suficien-
te para elevar la réplica a la altura de castigo merecido, proclamando a su 
vez con perfecto derecho y absoluta justicia la bancarrota de la revelación .
En efecto, pueden haberse desvanecido muchas hipótesis teóricas teni-
das por ciertas ante la demostración patente de los hechos suministrada por 
la observación, y si se quiere por descubrimientos casuales, que a esta y nada 
más que a esta se refiere la supuesta bancarrota de la ciencia, pero nada de lo 
que constituye conocimiento positivo o ley general comprobada ha perdido 
un átomo de su prestigio; en cambio la gran hipótesis, la que invoco e invo-
caron constantemente todos los ignorantes del mundo, aquella hipótesis 
innecesaria de que habló Lalande contestando a Napoleón cuando le echa-
ba en cara que nunca hablaba de Dios, el Dios creador y conservador, en 
una palabra, pierde terreno cada día a medida que los conocimientos ade-
lantan; digan cuanto quieran los que se empeñan en establecer imposibles 
concordan cias entre las fábulas genesiacas y las verdades científicas .
La quiebra de la revelación, considerada desde el punto de vista históri-
co y social, es espantosa: el amaos los unos a los otros, para las mismas 
naciones cristianas, muy distantes aún de comprender el mayor número de 
los vivientes, se traduce por guerras perpetuas, internacionales y civiles, en 
que el arte y la ciencia de matar han alcanzado una perfección casi capaz 
de despoblar al mundo; y cuando no con las armas se produce ruina y 
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muerte por la imposición de alianzas que parecen asociaciones de malhe-
chores; o con tratados comerciales que son verdaderos pactos leoninos, o 
con leyes expoliadoras o de excepción que ponen el patrimonio universal 
en manos de los privilegiados, dejando a los trabajadores reducidos a la 
condición de parias y el derecho general de los ciudadanos a merced de la 
más absurdas extralimitaciones autoritarias .
La sociedad de los individualistas, agotada toda la savia que pudo ali-
mentarla, toca a su término . Y esto no es fraseología; ahí están los hechos 
que lo demuestran con toda evidencia: sus religiones, satisfacción dada a la 
ignorancia por si se le ocurre curiosear sobre la existencia del universo, a la 
vez que prolongación extraterrena del egoísmo, inspirada en la mezquina 
idea de alcanzar el dolce farniente, oyendo la música celestial; sus constitu-
ciones políticas, sistemas incongruentes basados en la necesidad de que 
unos obedezcan porque se les supone malos para que otros manden, legis-
len, gobiernen y dirijan aunque mandarines, legisladores, gobernantes y 
directores nunca probaron ser mejores; sus instituciones jurídicas, eternas 
continuadoras de las preocupaciones, errores y crímenes de primitivos o 
antiquísimos usurpadores; sus organizaciones de trabajo, distribución de 
producto, cambio y propiedad, que tienen por fundamento el fraude y por 
objeto la expoliación del productor; su moral trasnochada, sanción de las 
causas del mal existente impuesta por dogmatizadores que fingen relacio-
nes extraterrenas y conservada por irreflexiva rutina; todo descubierto ya, 
incapaz de sostenerse, manifiesto engaño, falacia insoportable e insosteni-
ble, sangrienta hipocresía, se desmorona, se hunde, porque a nadie satisfa-
ce, nada garantiza y todo y a todos deja expuestos a esa enormidad social 
llamada la lucha por la existencia, que ha dejado ya de ser una explicación 
teórica de la vida para convertirse en una declaración de impotencia en 
boca de los privilegiados, y en una acerba y cruelísima censura en la de los 
desheredados revolucionarios .
La sociedad de los comunistas se acerca, con su régimen social de solida-
ridad, de apoyo mutuo, de amor, que dé a todos los individuos el medio de 
desarrollar todas las facultades, a fin de obtener un mundo de nuevas ener-
gías confundido en el concierto universal de las voluntades . La ciencia, po-
sitivismo humano substituye a la revelación, superchería mística; la sociolo-
gía, agregado me tódico de conocimiento, reemplaza a la teología, arlequín 
de milagros, misterios y tradiciones .
Estamos, pues, en el término de una evolución y en el principio de otra; 
hemos llegado al final de la primera etapa; necesario es comenzar bien la 
segunda .
Entiendo por primera etapa la negación de los dogmas; la desobedien-
cia a los poderes; la disolución de las categorías, y consiguiente elevación a 
la igualdad social y a la participación de todos los tiranizados y deshereda-
dos en el patrimonio universal, conjunto de riquezas natura les y de los 
acumulados por el trabajo de todas las generaciones; y por segunda, el fu-
turo régimen de paz y concordia por la conformidad de intereses despojado 
de toda levadura atávica .
La Revolución social, la única, aquella ante la cual las llamadas revolu-
ciones en la historia no pasan de episodios revolucionarios, camina rápida-
mente hacia su término, teniendo por principales agentes los proletarios, 
los jornaleros, los descendientes de los esclavos y siervos, aquellos a quienes 
Marx dio conocimiento de su fuerza y Bakounine la inspiración del ideal .
No lo olviden aquellos trabajadores que se quejan inútilmente de su 
miseria los que luchan contra la bur guesía para arrancarle mejoras tran-
sitorias, los que buscan en la cooperación una emancipación ilusoria ni 
los que, desconfiando de su valer individual, despojándose de su iniciati-
va y aun de sus céntimos, se agrupan a la sombra de un santón de falso 
prestigio .
¡A la historia la evolución que perece! ¡A la vida la evolución dichosa de 
lo porvenir!
La Revista Blanca (Madrid), III, 55 (1 octubre 1900), pp. 197-199, reeditado en 
Renovación (San José de Costa Rica), II, 45 (10 noviembre 1912), pp. 321-322, y en 
Vida anarquista (1912), pp. 142-145.
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La desesperación de Costa. ¡Ya es tarde! 
o ¡Ya es hora!
La gran figura actual de Costa, grande hasta en su lastimosa decadencia, 
diferente del Costa que hace pocos años parecía el Mesías que esperaban 
los burgueses españoles, suscita el recuerdo de Jeremías, y la lectura del ar-
tículo de El Ribargozano, tan contrario a manifesta ciones anteriores de su 
pensamiento, me ha impulsado a tomar la Biblia para repasar las profecías 
y las lamentaciones, y he hallado el siguiente parangón:
Tras las lamentaciones de Jeremías, profundamente sentidas como con-
secuencia de no menos profundo conocimiento del mal de su época y de su 
país, quedaba todavía una esperanza, remotísima, pero consuelo positivo al 
fin: «Vuélvenos, oh Jehová, a ti, y nos volveremos: renueva nuestros días 
como al principio» (Lamentaciones, v, 20) .
Tras las lamentaciones de Costa se cae en el escepti cismo más desconso-
lador: «No vale ya la pena [ . . .] En 1898, cuando acaso no era tarde todavía 
[ . . .] Por desgracia, aquel movimiento, que pudo ser una revolución salvado-
ra y un mentís a Salisbury, se torció y apagó [ . . .] La cazuela británica está ya 
en la lumbre aguardando con su acostum brada cachaza (todas las cazuelas 
son cachazudas), hija de su seguridad . En un año, el buen John ha hecho 
tres entradas en el gallinero español, sin que España se haya dado cuenta . . .»
Dejo aparte lo que ha motivado las lamentaciones de Costa: igualmen-
te distanciado de solidarios y antisolidarios, no me interesa el desahucio de 
la solidaridad, lo que no acepto es el de España y protesto contra el de la 
humanidad y me apoyo en la certidumbre de que la semilla arrojada por 
Fanelli no se ha perdido en España, donde sobre la incapacidad progresiva 
de la burguesía queda subsistente un proletariado emancipado, cuyo po-
der, restringido temporalmente aquí por la persecución y la arbitrariedad, 
se ha extendido a América, donde vibra impetuosamente revolucionario en 
todo el Sur, y cuya savia, transmitida a La Revolte por El Productor y Acra-
cia, vigoriza hoy esa misma Confederación del Tra bajo colectivista o co-
munista que declara el jaque a la propiedad en Francia . En cuanto a la 
humanidad, continúa su evolución progresiva hoy como siempre sin cui-
darse de lamentaciones pesimistas; exactamente como si no hubieran exis-
tido ni existieran Jeremías ni Costas en el planeta .
Ambos lamentadores se fundan en su convicción, en su fe, en su honra-
dísima intención; pero la verdad no está vinculada en la convicción, ni en 
la fe, ni en la honradez del hombre sincero, como no lo está en la hipocresía 
ni en la malicia del ambicioso; los Jeremías y los Costas no son infalibles: 
la verdad está en las cosas, y ha de ser reconocida, no impuesta, por las 
personas .
Para el lamentable místico, aunque condicionada por el poder absoluto 
atribuido a Jehová, queda en el hombre decaído la posibilidad de su rege-
neración; puede volver a empezar .
Para el lamentador profano todo se anonada; ¡ya es tarde! 
El horror que inspiran aquellas madres que cuecen sus hijos para co-
merlos (Lamentaciones, IV, 10) se atenúa, no obstante, con la esperanza de 
renovación de los días .
El pesimismo de Costa no horroriza a nadie; más bien inspira lástima; 
porque hoy sabe ya de sobra todo el que sabe algo que el progreso no se 
encerró jamás en ningún gallinero nacional —gallinero si lo es España, lo 
son todas las naciones, hasta Inglaterra—: hundióse Roma, que sintetizó 
los progresos de las civilizaciones anteriores y sobre sus ruinas se alzaron las 
naciones modernas, y ojalá se hubiera hundido antes de dar al mundo esa 
cadena llamada el derecho romano . Perdióse el imperio colonial español, 
en cuyos dominios no se po nía el sol, como cantan con patriotismo ridícu-
lamente llorón algunos patriotas a la antigua, pero la humanidad ha gana-
do las naciones progresivas de América . No olvidemos que Filipinas se ha 
sacudido los frailes, lepra española que parecía eterna, curada ya radical-
mente, ni que Cuba se ha limpiado e higienizado a última hora, hasta el 
punto de haber desaparecido, para vergüenza de nuestros gobernantes, el 
vómito y la fiebre que antes cau saban numerosas víctimas .
La asociación de ideas suscitada por aquel cocimiento horrible y la ca-
zuela británica, me ha hecho caer en la cuenta de que el místico y el profa-
no eran al fin nacionalistas, y como tales no abarcaban la humanidad ni se 
elevaban al conocimiento del hombre: uno hablaba de los judíos, el otro 
hablaba de los españoles, y lo que en tiempo de aquél era un mal para los 
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suyos se convertía en gloria para los romanos, capitaneados por Tito, que si 
fue el vencedor y el demoledor de Jerusalén, era a la vez el filósofo que 
cuando pasaba un día sin haber he cho un bien exclamaba Diem perdidi, he 
perdido mi jornada . Así como si se realizaran los temores que el buen John 
inspira a Costa, sería una gloria para esos gringos ingleses que ven impasi-
bles su rica y poderosa patria manchada por el pauperismo más extenso y 
más miserable del mundo .
Pero ello es que judíos y españoles son tan hombres como los romanos 
antiguos y los ingleses modernos, y que si están separados por el dogmatis-
mo místico de cada religión y por el autoritarismo nacional de cada Estado, 
se hallan en cambio unidos en vínculo indestructible por la gran solidari-
dad humana . 
Podrán estar en pugna los caciques, podrán conde narse recíprocamen-
te las religiones y las sectas, pero toda creación artística, todo conocimien-
to científico, toda aplicación industrial pasa al instante a formar parte del 
patrimonio universal, constituido por la observación, el estudio, la meto-
dización y el trabajo de todos los sabios, de todos los pensadores y de todos 
los trabajadores del mundo, que por los medios creados por la cultura de 
cada época se ponen en comunicación directa, sin distinción de fronteras 
ni de latitudes, con todos los hombres, sin más limitación que una, la que 
impone la falta de dinero, ese tirano que favorece a los propietarios y escla-
viza a los trabajadores, esa iniquidad social que divide a los hombres harto 
más profundamente que las patrias y las religiones, ya que entre compa-
triotas y correligionarios existen las clases sociales, con sus archimillona-
rios y ricos de diversas categorías, detentadores de la riqueza social, y sus 
hambrientos, infelices expoliados a quienes la sociedad abandona en el 
abismo de la pobreza; limitación que hará desaparecer el comunismo anar-
quista, tras la última huelga general triunfante, que vienen preparando los 
trabajadores internacionales .
Sí; al extremo a que han llegado las cosas, al ver el derecho de accesión a 
punto de ser derogado definitivamente, y, por tanto, a la propiedad tradicio-
nal y legal en inminente peligro de ser anegada por la ola comunista que 
avanza arrogante y amenazadora, puede Costa en España y todos los Jere-
mías del mundo en sus naciones respectivas exclamar en nombre de la asus-
tada y torpe burguesía ¡ya es tarde!, que a esa exclamación de impotencia, 
desechando las inutilidades y las mentiras democráticas, y oponiendo al 
privilegio que sucumbe la razón que renace y se fortifica, responden los tra-
bajadores internacionales ¡ya es hora!
Tierra y Libertad (Barcelona), IV, 27 (27 junio 1907), 1, reeditado en Vida anarquis-
ta (1912), pp. 157-160.
La solución del problema social
Hablase de la solución del problema social como de una esperanza me-
siánica .
Parece que, a semejanza del Mesías bíblico, que había de encarnarse en 
la tierra de una virgen cuando llegase la plenitud de los tiempos, aparecerá 
un día una inteli gencia privilegiada, que enseñará al mundo la fórmula 
social, justa y perfecta, según la cual el mundo se convertirá de la noche a 
la mañana en un paraíso ideal, seme jante al que los poetas denominaron 
con el nombre simpático de «edad de oro» .
Los que tal especie echaron a volar, tuvieron la suerte de los grandes 
sofistas . En la historia se registran multitud de frases huecas, desprovistas 
de todo sentido racio nal, y casi siempre en contradicción con la doctrina y 
con el criterio de sus inventores y de sus sectarios, que tienen el poder de 
apasionar a las gentes hasta el punto de constituir origen de determinados 
movimientos, que unas veces detienen y casi para lizan el avance progresivo 
de la humanidad, otras le dan dirección desviada de su recto camino, y 
también en ocasiones le ha servido de poderoso impulsor .
«¡Dios lo quiere!» dijo Pedro el ermitaño, atribuyéndose el conoci-
miento de la voluntad del ser que consideraba como incognoscible, allá en 
la Edad Media, y, reyes, nobles, sacerdotes y pueblos, en confuso tropel de 
hombres vigorosos, mujeres, niñas y ancianos, repitiendo Dios lo quiere y 
pintándose una cruz roja en el pecho, se lan zaron como un aluvión a la 
conquista del Santo Sepulcro, que por cierto, después de los siglos transcu-
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rridos y del sacrificio de millones de víctimas, aún se halla en posesión 
pacífica de los llamados infieles, que lo explotan para sacar un Potosí de 
oro a fanáticos peregrinos .
«¡Está escrito!» dicen los árabes, suponiendo sujeto el orden de los acon-
tecimientos a una fatalidad pesimista, y esas dos palabras, como si fueran 
una maldición eficaz, han hundido en la barbarie marroquí a los descen-
dientes de los sabios que en las tinieblas de la Edad Media cultivaban en 
España con sobresaliente predilección las matemáticas, la astronomía, la 
medicina, el arte, la industria y la agricultura, siendo, respecto de ellos, los 
bárbaros nuestros ascendientes . Maldita frase que causa profunda pena al 
que ha visto las maravillas creadas por el ya muerto genio árabe en el Cristo 
de la Luz, en Santa María la Blanca y en la Puerta del Sol, en Toledo; en la 
Alhambra de Granada y en la catedral de Córdoba .
«Santo Oficio» se denominó el oficio más vil y criminal que ha podido 
inspirar la idea del mal, puesto que se apoyaba en las cosas tenidas por 
santas para destruir el pensamiento, anular las iniciativas, violentar las 
conciencias y esparcir el terror con el rumor de los tormentos secretos y 
con el cruento espectáculo de la hoguera .
«Igualdad ante la ley» —incongruencia irresoluble de términos opues-
tos, toda vez que si igualdad se quiere que signifique justicia, ley es siempre 
sanción de preocupaciones y errores y justificación de desigualdades—, 
tal fue la fórmula resultante de la revolución francesa, expresión concreta 
de la declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, que después 
de conmociones tremendas, causantes de víctimas casi infinitas, nunca 
como en la actualidad pudo simbolizarse la ley en la forma desigual del 
embudo .
«¡Trabajadores del mundo, asociaos!», dijo un día, hace aún pocos 
años, Carlos Marx, y surgió la Internacional, y con ella el actual proleta-
riado militante, que en todo el mundo civilizado, en todos los idiomas, 
con sangre de todas las razas, bajo el imperio de todos los regímenes polí-
ticos, supeditado a todos los absurdos religiosos, frente a frente de todos 
los dioses, de todos los reyes, de todos los presidentes, de todos los privile-
gios, proclama: «¡no hay deberes sin derechos, ni derechos sin de beres!»
Etc ., etc ., etc ., . . .
Pero el sofisma no suelta su presa: aleccionado por la historia pretende 
convertir en enemigos a los partidarios de la víspera, y —así como los fa-
riseos resultaron los pri meros enemigos del Cristo profetizado en las Escri-
turas, los discípulos de Jesús constituidos en Iglesia católica fueron la ne-
gación del Evangelio, no dudando nadie que éstos serían los primeros que 
le crucificarían si apareciera de nuevo—, ha surgido el posibilismo opor-
tunista declarando que las aspiraciones proletarias son justas, pero como 
ideal realizable . . . allá en los tiempos futuros, cuando se halle la fórmula, 
univer salmente aceptada y consentida, denominada: «solución del proble-
ma social» .
Hallada la rémora, dificultada la marcha del progreso, apretados los 
tornillos legales que oprimen a los trabajadores, habiéndose hecho uso con-
veniente del terror aplicando en todo el mundo civilizado, en monarquías 
y en repúblicas, según los usos, costumbres y circunstancias, la metralla, 
las bayonetas, los pelotones de ejecución, la guillotina, la horca, la electri-
cidad, el linchamiento, el hacha, el garrote vil, el presidio, la deportación, 
el extrañamiento, la barra del barco de guerra y el cala bozo inquisitorial, 
creyeron los actuales dueños del mundo que podían tumbarse a la bartola, 
porque de aquí a que se halle la solución del problema social puede trans-
currir el tiempo suficiente para que se cumpla el plazo que, según la mito-
logía cristiana, ha de reunir a todos los descendientes de Adán y Eva en el 
valle de Josafat al son de la trompeta apocalíptica, o para usar una frase 
grata a un anarquista amigo mío, esa buscada y esperada solución del pro-
blema social se hallará el día del juicio final, al anochecer .
Los que al venir al mundo encuentran la higiene imposibilitada por la 
miseria y la ignorancia, ¡que se mueran! Y así lo hacen, toda vez que la es-
tadística demográfica evidencia que la mortalidad en las clases pobres, des-
de el nacimiento hasta los siete años, alcanza cifras enormes, ¡más de un 70 
por 100!, lo cual no es culpa de nadie, porque aún no se ha descubierto la 
solución del problema social .
Los que entre los 18 millones de españoles —alguno menos después de 
las últimas guerras y de las recientes persecuciones contra los trabajadores 
ilustrados—, forman parte de los 11 millones y medio que no conocen la 
O, y el no pequeño numero de los que habiendo aprendido a leer y escribir 
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lo olvidan por falta de ejercicio y quedan sumidos en la mayor ignorancia, 
y también los que en otras naciones donde hay en señanza primaria obliga-
toria se contentan con el pasto intelectual que les dan sus explotadores, 
bien pueden servir de burros de carga, toda vez que aún no se ha des-
cubierto la solución del problema social .
Los que ante la riqueza natural, la riqueza producida y el grandioso 
adelanto cien tífico realizado quedan absolutamente desheredados sin par-
ticipar de los bienes natu rales, ni de la riqueza social, ni tocarle más parte 
en los beneficios científico-industria les que ser despedidos del taller por 
inútiles, en razón de que la máquina les susti tuye con ventaja, que tengan 
paciencia hasta que se descubra la solución del problema social .
Los que arrancados del seno de sus familias, separados de la produc-
ción y amaes trados en el cuartel y en el campo de tiro sean lanzados a la 
guerra a devastar campos, arruinar poblaciones y a morir matando para 
crear tiránicas hegemonías, favorecer jugadas de Bolsa y dar grados y con-
decoraciones a sus jefes y señores, que sufran con patriótica resignación 
hasta que se descubra la solución del problema social .
Esas pobres mujeres que llevan sobre sí el peso de todas las iniquidades 
sociales, como los hombres, más las que les impone por añadidura la bru-
tal supremacía hom bruna, consuélense, si pueden, con el vasallaje que, 
obligados por la lujuria, les rinden sus dominadores; no es posible otra 
cosa hasta que se descubra la solución del pro blema social .
Sieyes dijo un día en la Asamblea constituyente de 1789: «¿Qué es el 
tercer estado? Nada . ¿Qué debe ser? Todo» . Y lo fue, y lo es: tanto que en 
dos solemnes ocasiones los soberanos de Inglaterra y de Rusia, en sus tronos 
y acompañados de sus cortesanos respectivos, se despojaron, por decirlo así, 
de la majestad característica, para oír en pie y con todas las señales de respe-
to los acordes de la Marsellesa en el acto de recibir a los embajadores de la 
burguesía francesa, constituida en oligarquía republicana . Suceso grave y 
trascendental, por cuanto evidencia que los augustos primos de Luis XVI, 
los descendientes de los que formaron la coalición europea, la Santa Alianza 
y el bloqueo continental para dominar a la burguesía triunfante en Francia, 
se han hecho burgueses y se allanan a tratar de igual a igual con los hijos de 
los regicidas .
Si las palabras del cura Sieyes eran un problema, no hay duda que han 
tenido solución completa y satisfactoria; pero conste que no ha sido por obra 
de una revela ción sobrenatural, ni por inspiración de un talento privilegia-
do, sino merced a las osadías revolucionarias primero, y a las astucias reac-
cionarias después; algo parecido a recorrer el trayecto que separa a Danton 
de Cánovas del Castillo, o, si se prefiere, a Mirabeau de Silvela . 
Que los trabajadores aprovechen la lección es lo que importa, y que en 
lugar de esperar que un Azcarate cualquiera venga a probar por A + B = X 
que el que tiene la sartén por el mango es el amo de la sartén y los demás 
han de acatarlo por la reli gión, por la ciencia, por la filosofía, por la ley y 
por el sable, lo que debe hacerse es no pedir ocho horas, ni leyes sobre ac-
cidentes del trabajo, ni sobre el trabajo de mu jeres y niños, ni menos con-
tentarse con tonterías cooperativas, ni con gazmoñerías de patronatos y 
círculos católicos, ni con votar diputados obreros, sino armar zaragata en-
caminada a echar a rodar el privilegio y a imitar a la burguesía en lo de la 
expropiación y la desamortización; pero con la extensión adecuada al caso, 
sin cuidarse gran cosa de las fórmulas teóricas, recordando este pensa-
miento de Fourier: «Tomad una cierta cantidad de guijarros, metedlos en 
una caja, agitadla después, y por sí mis mos se arreglarán en un mosaico, 
que no se obtendría nunca, aunque se encargase a un artista el cuidado de 
disponerlos armónicamente» .
La Revista Blanca (Madrid), III, 42 (15 marzo 1900), pp. 503-506.
¿Qué es el pueblo?
Definición
La palabra pueblo, como la casi totalidad de las que constituyen los idiomas 
modernos, tiene varias acepciones . En una de ellas, en la que se le da general-
mente, es de excepcional importancia en política y en sociología, mas como 
la tal palabra se usa frecuentemente con significa ción vaga e indeterminada 
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por políticos, economistas y hasta por sociólogos, a pesar de que estos últi-
mos tienen por su superioridad científica necesidad de mayor precisión en 
las ideas, conviene fijar su verdadero significado, para que los desheredados 
del patrimonio universal (la plebe, el proletariado, la masa general de jorna-
leros) conozca, tanto como su legítima significación, la intención con que se 
apli ca y la interpretación que ha de darle cuando la usan los privilegiados, los 
que en la humanidad representan, abusiva y fraudulentamente el carácter de 
herederos exclusivos de la riqueza natural y de la riqueza social .
Me abona, no ya una razón de conveniencia, sino de es tricta justicia: es 
preciso que esa entidad llamada Pueblo Soberano pueda extraer la verdadera 
sustancia de las pro mesas contenidas en programas, discursos y manifiestos 
de cuantos, anulándole o reduciéndole a la condición de masa explotable, se 
erigen en sus redentores .
Veamos ahora las definiciones generales de que la pala bra pueblo dan los 
diccionarios: «Cualquier población, en sentido general; lugar habitado me-
nos importante que una villa, en sentido más restringido; el conjunto de 
gentes que pueblan un lugar, región o país; el conjunto de gentes que pue-
blan una nación regida por el mismo Gobierno; el terri torio de esta misma 
nación; la patria; el conjunto de todas las clases que constituyen la sociedad; 
el cuarto es tado; el estado llano, o las clases media o ínfima, si habla un 
aristócrata; la clase trabajadora, si habla un rico plebe yo; la parte general de 
la población, a distinción de los nobles y poderosos; el brazo popular, sepa-
rado del de la no bleza, el clero y el ejército; la plebe; la clase baja; el prole-
tariado; las masas; el populacho; el salariado» .
Pueblo, según los etimologistas, y precisando su signi ficación, participa 
de las ideas plebe, populacho, multitud, número, lo inferior que se reúne, que 
se aglomera, que se amasa falto de individualidad propia; tiene además el 
sig nificado del Demos griego y del Populus latino, como origen de la demo-
cracia, base nominal de esa especie de oli garquía burguesa a que se da el 
nombre de soberanía popular .
Dejo aparte en esas definiciones tan variables en signi ficado y extensión 
las acepciones y significaciones vagas y absurdas que confunden ideas huma-
nas y geográficas, co mo población, que significa personas o edificios; territo-
rio, distrito o comarca; nación, personas, territorio y conjunto de institucio-
nes nacionales y sociales; país, nación, pro vincia, región, territorio, comarca, 
villa, aldea, etc ., y la mento que la evolución progresiva no suministre hasta 
el día mejor medio de entendernos y relacionamos que esos idiomas moder-
nos tan apropiados para discusiones estéri les y tan deficientes para la preci-
sión científica .
Insuficiencia del lenguaje
«Limpia, fija y da esplen dor», tiene como lema la corporación que repre-
senta la autoridad, siquiera moral, respecto del idioma, y todavía, dando 
preferencia a la retórica y sobre la lógica, no han comprendido los sabios 
que la forman, y creo que ni la inmensa mayoría de los que piensan, hablan 
y escriben, que sin precisión en los nombres de las ideas no pueden for-
marse juicios, lo mismo que con números heterogéneos no pueden hacerse 
operaciones aritméticas .
A causa de esa vaguedad, necesitó un día Salmerón hacer la declaración 
siguiente: «Cuando hablo de pueblo pongo mi mira en el conjunto, en lo 
que integra un estado social, no el pueblo de los elementos populares, del 
elemento obrero, del cuarto estado, sino el pueblo por lo de arriba, por lo 
de abajo, por lo del medio, de todos lados» .
Clases sociales
Haré notar, por último, que para el conocimiento y debida apreciación 
de las partes en que se divide un todo nacional humano, el pueblo, según 
Salmerón, a diferencia del todo nacional geográfico, la nación —que según 
definición reúne los hombres que habitan un mismo territorio y tienen un 
mismo origen, un idioma oficial e intereses comunes y se hallan sometidos 
a un mismo Gobierno— se ha dividido en otros tiempos, y aún se divide 
actualmente en países de civilización rezagada, en castas, condiciones, es-
tados y brazos, según que los individuos eran brahmanes o parias, libres o 
esclavos, nobles o plebeyos, señores o siervos, casados, viudos o célibes; y 
en la civilización moderna, a pesar de la democrática igualdad ante la ley, 
se divide todavía en clases que representan rancias jerarquías y categorías: 
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hay clase rica, media y pobre; la primera comprende en general los detenta-
dores de la riqueza natural y social por origen, por herencia y tam bién por 
explotación indirecta; la segunda, los que, de origen pobre, conquistaron o 
van conquistando la riqueza por la explotación de los inferiores; la tercera, 
los despo jados del patrimonio universal, los desheredados que viven en la 
condición ínfima de trabajadores asalariados, some tidos, en lo económico, 
al régimen de la accesión; dedica dos a producir, recolectar, conservar y 
cambiar en beneficio exclusivo de los propietarios, y a defender sus per-
sonas y sus propiedades con las armas y bajo la disciplina militar; y en lo 
político, con el sufragio universal, sirviendo con su número y sus votos de 
ficticio sustentáculo al Poder .
Por mi parte y para mi objeto he de tomar la palabra pueblo en su acep-
ción académica moderna de gente co mún y humilde y sus similares histó-
ricas, para venir a la conclusión de que lo que por naturaleza es uno no 
debe ser dividido por la sociedad .
El ciudadano
Y no se pretenda cohonestar, con la su puesta igualdad del título de ciu-
dadano, las enormes diferencias con que se manifiesta la desigualdad en 
nuestros días, porque el título tiene la desigualdad como vicio de origen: 
el ciudadano ateniense era un filósofo más o menos charlatán, que vivía en 
la holganza, reposando sobre el tra bajo de 400 .000 esclavos; el ciudadano 
lacedemonio era un rústico guerrero que oprimía y explotaba cruelmente 
a los desgraciados ilotas; el ciudadano romano era un ban dido disoluto y 
feroz que hacía la guerra a todo el mundo conocido para robar el producto 
del trabajo y reducir a la esclavitud a los productores, y en el día son ciuda-
danos el noble, el cura, el militar, el propietario, el industrial, el rentista, el 
hombre de carrera, el obrero, el labrador, el peón y el gañán, es decir, todo 
el maremagnum de la desigualdad más repugnante .
La definición salmeroniana de la palabra pueblo está he cha con arte, 
brilla con el pulimento, con el afeite, ya que no con la espontaneidad de la 
sinceridad, como correspon de a la elocuencia del gran técnico de la palabra, 
que decía brillantemente lo que quería decir, aunque ello no fuera siempre 
lo que debiera decirse . Así, a creerle por su pala bra, su pueblo, parece ser el 
verdadero, el legítimo, no el de «los elementos populares», no el del «cuarto 
estado» . ¡Lástima que Salmerón no hubiera sido académico! A ser lo, habría 
podido reformar o proponer la reforma de la defi nición a su gusto, y no que 
ahora, con el diccionario en la mano, aunque se digan disparates, todo el 
mundo tiene razón .
El hombre
Lo cierto es que la nación, en cada nación regida por un derecho legal, igual 
teóricamente para todos los ciudadanos, ya lo hemos visto, hay clases, cuyas 
diferencias afectan a las condiciones esenciales de vida, y por tanto, a la 
participación en los beneficios de ese dere cho legal, y que, sólo por el hecho 
de existir esas diferen cias, hay contradicción entre ese derecho amañado 
artificialmente por los privilegiados para que sea admitido y respetado y el 
derecho natural, inmanente, que es de tanto arraigo y de tanta extensión, 
que sobre él ha podido Pi y Margall escribir estas palabras que la humanidad 
no olvi dará jamás, y que probablemente, cuando todos los libros santos, per-
dida toda eficacia ética y coercitiva, formen parte del saber humano a título 
no más de documentos histórico- literarios, se repetirán como palabras de 
salud y de vida:
Homo sibi Deus —ha dicho un filósofo alemán—: el hombre es para 
sí su realidad, su derecho, su mundo, su fin, su Dios, su todo . Es la idea 
eterna, que se encarna y adquiere la conciencia de sí misma: es el ser de los 
se res, es ley y legislador, monarca y súbdito . ¿Busca un punto de partida 
para la ciencia? Lo halla en la reflexión y en la abstracción de su entidad 
pensante . ¿Busca un prin cipio de moralidad? Lo halla en su razón, que 
aspira a determinar sus actos . ¿Busca el universo? Lo halla en sus ideas . 
¿Busca la divinidad? La halla consigo .
Un ser que lo reúne todo en sí es indudablemente sobe rano .
El hombre, pues, todos los hombres son ingobernables . Todo poder es un 
absurdo . Todo hombre que extiende su mano sobre otro hombre es un tira-
no . Es más: es un sacríl ego .
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Tras la igualdad política persisten las clases
Sí, hay cla ses; y siguiendo el estudio que sobre este asunto hace Malato en 
Las clases sociales, tenemos que medio siglo antes de la Revolución francesa, 
la sociedad feudal, agonizante entre el peso de la monarquía centralizadora 
y los esfuer zos de la clase media e inferior para emanciparse, se descomponía 
en alta nobleza, pequeña nobleza, burguesía, ar tesanos, obreros y siervos .
La variación ocasionada por la Revolución consiste en la supresión de 
dos clases de la antigua clasificación, la nobleza y la servidumbre .
Hay nobles todavía, pero como si no existieran; bien es verdad que en las 
naciones monárquicas dan comparsería al trono, servidumbre íntima y la-
cayuna a las personas reales y entre sí se reúnen para rendir culto a la vani-
dad, pero sólo a condición de conservar sus riquezas, porque sin ellas toda 
noble estirpe se disuelve, se liquida, se evapora en la inutilidad social; un 
noble pobre es un ente ridículo y despreciable, del que nadie hace caso . En 
las naciones republicanas a la clase noble, como tal clase en decadente des-
composición, casi no le queda ya más recurso que proveer de maridos a las 
millonarias americanas que tienen el capricho de cubrir con blasones y títu-
los nobilia rios el origen usurario de sus millones, haciendo el mismo efecto 
que aquellos libros malos que se venden como papel viejo para envolver 
mercancías de mínimo valor .
Ya no hay siervos; porque libres los ricos con la pose sión de su dinero y 
de su crédito, y mejor organizada la nación para la defensa y el ataque, ya no 
necesitan el tra bajador sujeto al terruño ni el individuo para sus mesna das; 
el trabajador, libre por su cuenta y riesgo, aunque careciendo de tierra que 
pisar, y el soldado regimentado en esa institución férrea llamada el ejército, 
representan para el rico un gran cuidado menos y una libertad ilimitada, 
porque sin el coste de la bazofia ni el rancho tienen asegu radas la accesión y 
la renta, la defensa y la tranquilidad . Ofuscados ante la realidad y cerrando 
los ojos a la evi dencia, vienen los radicales políticos a negar la existencia de 
las clases, y a eso tiende la definición antes citada de Salmerón, porque así 
conviene a la justificación que quie ren dar a la supuesta soberanía del pue-
blo, que es la especie de derecho divi no, la ficción democrática, que susten-
ta el poder político en nuestros días .
Y sin embargo, las clases sociales se definen sencilla mente; cada uno co-
noce la suya, aunque por la hipocresía dominante y por los convencionalis-
mos corrientes quiera disimularla aparentando lo que no es a costa de mayo-
res sufrimientos: son grupos sociales separados por una línea divisoria 
constituida por la propiedad . A ambos lados hay subclases que responden a 
las diferencias que pueden exis tir en el poseer y en el no poseer, dando vida 
al derecho que formuló Mr . Guizot en el Sinaí burgués con este único man-
damiento: «¡Enriqueceos!», y que confiesan los burgue ses con este brevísi-
mo credo: «Tanto tienes, tanto vales» .
La Riqueza
Bien decía José Selgas: 
¡La Riqueza! He ahí, en efecto, la deidad definitiva de la edad presen-
te . Pero no sólo hemos creado un dios poderoso, sino que también le hemos 
consagrado el honor de toda una ciencia . No; no es una divinidad empíri-
ca, caprichosa, hija de la superstición y de la ignorancia; no es un dios 
fantástico, quimérico, sino un dios real y positivo; dios cuya teología es la 
economía política que profesamos, cuyo gran templo es la Bolsa, dios al que 
se le debe el culto de todos los placeres .
¿Qué promete? . . . ¡Ah! Promete el Paraíso en la tierra, todas las como-
didades imaginables, la satisfacción de los más refinados apetitos, el cum-
plimiento de los deseos más voluptuosos . . . Promete lujo, prosperidad, abun-
dancia . . . Contar con él es contar con todo . ¿Qué pide en cambio? En 
realidad, nada . . . Cierta insensibilidad . . . cierta dureza de co razón . . . la 
frialdad del número, la dureza de la cantidad . . .
Ya queda dicho: la teología de ese dios práctico, utili tario y positivo es la 
economía política, esa ciencia nueva, cuyo dogma fundamental es éste: «Lo 
que no vale dinero, no vale nada»; la ciencia del crédito permanente y de 
la deuda eterna . La Bolsa es el gran templo; más aún, el gran oráculo . 
¿Qué dicen los dioses?, preguntaban los antiguos paga nos . Nosotros pregun-
tamos: «¿Qué dice la Bolsa?» Puede asegurarse que ella es el centro de la 
vida, donde palpita el corazón de la sociedad moderna .
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Sí; rige hoy la religión del dinero, cuyos fieles son los ricos, y ante la cual 
los réprobos son los pobres, y el conjunto de ellos, confundidos en el pueblo, 
bajo el peso de la accesión, están como en el verdadero infierno terrenal .
Ya hemos visto que el carácter distintivo de la época, el resultado del 
predominio de la burguesía, consiste en la simplificación del antagonismo 
de clase por la absorción de la nobleza en la clase rica y por la fusión de la 
esclavitud y la servidumbre en el proletariado, en esa gente «común y hu-
milde» de que habla la Academia; pero de esa simplificación a la abolición 
de las clases, al establecimiento de la igualdad, a que la sociedad responda 
por su constitución y organización a la unidad esencial de la especie, hay 
un abismo infranqueable .
Ved el alma de la burguesía en este pensamiento de Leroy-Beaulieu: 
«Conviene que haya pobres y ricos, para que los pobres luchen para ha-
cerse ricos, porque así se hace el progreso social, y no de otra manera» .
Pero esa guerra perpetua, ¿es un estado normal o un es tado patológico? 
—pregúntanse los que, impulsados por cierto pesimismo, quieren demos-
traciones experimentales para todo, más allá del límite racional que ha de 
tener la experimentación, hasta para aquello a que únicamente puede res-
ponder el raciocinio .
A esa duda sólo cabe responder que mientras en las cos tumbres y en las 
instituciones exista el dualismo social, la usurpación propietaria y el auto-
ritarismo, es decir, en tan to que la causa subsista, durará el efecto: la paz 
social no existirá . Esto es de sentido común .
Tenacidad de los usurpadores
Se ha visto, además, que la tenacidad de los usurpadores es incorregible, 
quienes, faltos de fe en un porvenir de justicia, a sus propiedades se atie-
nen, y dejan morir sin piedad al que carezca de lo necesario . Pues de ahí ha 
surgido la idea de abrir paso a la vida, cortando por lo sano con la expro-
piación, socializando los medios de producción, con lo que se justifica la lu-
cha del proletariado contra los monopolizadores capitalistas, contra la clase 
media en general, contra sus defensores religiosos, jurídicos y políticos; en 
resumen, contra todos los detentadores de la propiedad y sus cómplices .
Si, como ya reconoce todo el mundo en teoría, hay un de recho humano 
inmanente, preciso es aceptar su consecuencia práctica, y no sólo ha de re-
conocerse que entre un archimillonario y un obrero sin trabajo de nuestra 
civilización hay unidad de derecho, sino que es preciso que estos tipos, pro-
ducto del irracional e inicuo dualismo que impuso la ignorancia y conserva 
el privilegio, se fundan y confundan en la bella y justa igualdad social .
La lucha por la existencia es excepcional
No se pretenda justificar el hecho de una desigualdad absurda como resul-
tado de la llamada lucha por la existencia, porque, aparte de que el signifi-
cado de esa frase de sentido figurado, de que tanto han abusado los privi-
legiados por herencia o por explotación, se halla neutralizado por el de esta 
otra, la ayuda mutua, resulta que la palabra lucha en sentido recto, que es 
como ha de tomarse para que tenga valor científico, significa conflicto pa-
sional entre dos inteligencias y dos voluntades, que se resuelve por la fuerza 
y en que puede aceptarse una solución pacífica o resultar un vencedor y un 
vencido, lo que indica una anormalidad que puede haber sido precedida y 
aun ser seguida de un estado normal de paz y tranquilidad .
Lo experimental, lo cierto, lo racional, es que todo lo que vive conserva 
su existencia acomodando su manera de ser al medio en que se halla, bus-
cando un medio más favorable, adaptándose lo que le favorece y puede al-
canzar, y rechazando, si puede, lo que le perjudica; pero eso no es luchar . 
Luchan dos seres o dos colectividades entre sí im pulsadas por el deseo o 
por la necesidad de obtener una cosa única: una hembra, una comida, una 
distinción, una ventaja, una hegemonía; no las cosas y los seres por las 
adaptaciones y combinaciones de lo inconsciente, de lo des apasionado, de 
lo incapaz de luchar que necesitan y encuen tran a su alcance, ni, aunque 
difícil de alcanzar, logren o no obtenerlo .
Los seres vivientes viven, y no luchan esencialmente por y para vivir, 
sino excepcionalmente cuando otro ser, rival o concurrente, le disputa algo 
que considera necesario a su existencia .
La lucha por  la existencia es una frase fantasma, no existe en realidad .
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No es soberano el pueblo, lo es el individuo
Otra negativa para terminar: Pi y Margall ha dicho:
La soberanía del pueblo es una pura ficción, no existe . La idea de sobe-
ranía es absoluta; no tiene su menos ni su más, no es divisible ni cuantita-
tiva ni cualitativamente . ¿Soy soberano? No cabe, pues, sobre mí otra sobe-
ranía, ni cabe concebirla . Admitida, por lo tanto, la soberanía individual, 
¿cómo admitir la colectiva?
¿No se rebela mi inteligencia a cada paso contra las determinaciones de 
esa pretendida soberanía de los pueblos? Si las leyes no me dejan la esperan-
za de poder renovar pacíficamente estas determinaciones, ¿no apelo, acaso, 
a la violencia? Admitida por un momento la posibilidad de dos soberanías, 
la colectiva sería lógicamente superior a la del individuo; ¿en virtud de qué 
principio podría nunca protestar ésta contra la acción de aquélla?
Mas hasta la hipótesis es terriblemente absurda; la so beranía nacional 
no necesita otro golpe; dejémonos de luchar contra un cadáver .
Entre soberanos no caben más que pactos . El contrato, y no la soberanía 
del pueblo, debe ser la base de nuestras sociedades .
¿Lo ves, trabajador? Te llaman pueblo para enaltecerte, te llaman pueblo 
para envilecerte, te llaman pueblo para explotarte . Unas veces el que te lla-
ma pueblo se une a ti con el halago cuando te necesita; otras se separa de ti 
con desprecio cuando goza; otras veces te amenaza con rabia cuando te 
teme . Y tú, entretanto, abajo, en la última capa social, olvidado de ti, de los 
tuyos y del mundo, o te consumes en la mansedumbre, o exhalas doloridas 
quejas, o aplaudes a tu peor enemigo, que es ambicioso disfrazado de re-
dentor, que sobre tus sufrimientos y con tus aplausos y tus votos adquiere 
prestigio e influencia y se eleva remachando tus cadenas .
Ya has leído lo que escribió Pi y Margall cuando no ostentaba más título 
que el de pensador: tú, tú sólo eres soberano de ti mismo, como todos tus 
compañeros, y la lógica añade como todas las mujeres, y entre soberanos no 
caben más que pactos . Pero discierne: también Pi fue luego político, y como 
tal, a través de radicalismos de oropel, sometió tu intangible derecho al régi-
men social imperante, y habló del Estado, de la soberanía nacional, del Par-
lamento, del ejército, del tesoro, de la deuda, del presupuesto, de las ocho 
horas y del minimum de dos salarios, olvidando la lógica de los principios . 
No diré de él que fue de esos políticos que empiezan poniéndose a tu lado en 
mangas de camisa esperando el momento de ponerse el frac para jurar el 
cargo de ministro; respeto mucho la memoria del autor de La Reacción y la 
Revolución; pero deploro que haya ofuscado el brillo inextinguible de aquel 
libro con el oportunismo político de su Programa del Partido Federal, utopía 
del presente que no será jamás la realidad del porvenir (bien alto lo procla-
man la vieja Suiza y todas las repúblicas federales de América), y siento que 
no haya mantenido hasta su último momento, ocurrido en 16 de noviembre 
de 1901, el vigor intelectual y la rigurosa lógica sustentada en 1854; no se 
explotaría hoy su nombre y la austeridad de sus costumbres en contra de los 
trabajadores que van a la transformación revolucionaria y científica de la 
sociedad sin dejar tras sí un quinto estado irredento .
Tierra y Libertad (Barcelona), III, 6 (20 diciembre 1906), 4, reeditado en El pueblo 
(Estudio libertario) (s.a.>1909), pp. 11-19.
Vía libre al Progreso
El dinero
Encanta leer lo que los economistas escriben acerca de las ventajas produci-
das por el descubrimiento y uso de la moneda, completado algunos siglos 
des pués por el de la letra de cambio y más recientemente por el billete de 
ban co .
Antes, el que quería deshacerse, por ejemplo, de un buey y necesitaba 
un pan, un pedazo de cinta o un puñado de sal, se vería negro para verificar 
la transacción, y más de cuatro veces le ocurriría quedarse con su buey, ha-
biendo de alimentarle, además, hasta mejor ocasión, y con la túnica desata-
da habría de comer sin pan y sin sal los poco suculentos comestibles que 
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tenía a mano; y si esto ocurría al individuo del ejemplo mientras permane-
cía en su tierra, las dificultades aumentarían hasta lo inconcebible si, es-
quilmado un territorio, tenía que viajar para hallar nuevos recursos vitales 
en un terreno virgen, imposibilitado como se hallaba de fraccionar y meter 
en una bolsa los objetos de su propiedad para efectuar los cambios a medi-
da que se presentasen las necesidades, aunque es natural que entonces se 
tuvieran ideas muy diferentes de las actuales sobre la propiedad, y rigiera el 
concepto urgentísimo de «tomar donde haya», sin las ceremonias de la 
compraventa .
Después la cosa varió por completo: con las monedas, chicas y grandes, 
que sintetizan y fijan el valor, el adinerado pudo comprar lo mismo cosas de 
valor ínfimo que las más costosas y trascendentales, desde un ochavo de aza-
frán para sazonar la olla, hasta la salvación de su alma que permitiera al adi-
nerado comprador de indulgencias, misas y sufragios de todas clases asistir 
eternamente al concierto de la música celestial . Luego, como un descubri-
miento trae otro consigo, con el crédito consiguiente a la posesión del dinero 
y lógica suposición de la solvencia, surgieron multitud de industrias y reci-
bieron gran impulso las ciencias y las artes; pero con la facilidad del cambio 
vino lo que no se había previsto, y aunque se previera, no pudo evitarse: el 
tráfico, el negocio, el agiotaje, la explotación, la usura y el monopolio, o sea 
las operaciones gananciales inspiradas por el egoísmo, individualismo o 
como quiera llamársele .
Y he aquí cómo la moneda, positivo progreso, facilitó al rico la ventaja 
temporal y eterna, quitándole el cuidado consiguiente a la posesión antigua, 
por ejemplo, de grandes rebaños, que necesitaban mucho espacio y grandes 
cuidados —sobre todo si se le compara con un milmillonario de la libre 
América, cuya firma es siempre dinero en todas partes— y tranquilizando 
su católica conciencia con un importante y oportuno legado a la Iglesia, 
mientras que en forma de salario deja a los trabajadores en la duda de si su 
estado es mejor o peor que la esclavitud y la servidumbre antiguas .
Callejón sin salida
De hecho, a la vista está, toda la riqueza natural y la producida se halla 
(acaparada iba a decir, pero la Academia califica de bárbaro y afrancesa-
do el verbo acaparar) monopolizada precisamente por los que, dueños de 
la tierra, de las minas, de las fábricas, de los talleres, de los laboratorios, 
de los almacenes y de los medios de comunicación y transporte, alquilan 
mediante el jornal o sueldo a los que con sus brazos, su inteligencia o 
ambas cosas a la vez les sirven o convierten la primera materia en pro-
ducto adaptable a las necesidades, a los caprichos y aun a los vicios hu-
manos, y distribuyen la producción por todas partes . De modo que los 
que menos títulos racionales ostentan para el caso, aunque en posesión 
de los títulos legales, porque tienen dinero y lo acumulan sin cesar con 
sus ganancias, son los amos, mientras que los provistos de más legítimos 
derechos, los positivamente productores, se consumen en el abismo de la 
privación .
Y no se califique de exagerada esta consideración, porque ahí están los 
economistas, sosteniendo que el origen de la propiedad es el trabajo, y en 
tanto que los holgazanes son los propietarios, los trabajadores carecen de 
tierra que pisar . Más aún: para disimular esa iniquidad, Santo Tomás, el 
llamado ángel de las escuelas, y, más tarde, León XlII, ilustrado por los 
economistas burgueses, siguiendo a aquel angélico doctor y al Espíritu 
Santo, proclamaron que se ha equivocado el alcance y significación de la 
moneda, la cual no da derecho a la posesión absoluta y exclusiva de las cosas 
adineradas o adquiridas por el dinero, porque nadie puede poseer de sobra 
aquello de que los otros carecen y es indispensable para su subsistencia, y, 
por tanto, los ricos no son poseedores con derecho al uso y al abuso, sino 
como tutores y administradores de los pobres; y, sin duda, en previsión de 
que hubiera ricos que en eso de la tutoría y administración barriesen hacia 
dentro, según la gráfica expresión del padre Coloma, se dijo aquello del ca-
mello y del ojo de la aguja, que por sí solo pondría piel de gallina al creyen-
te, si los hubiera de veras, si pudiera haberlos, si no hubiera venido la ciencia 
a última hora a llenar la conciencia de los ricos, quienes siempre salen ga-
nando, a negar la posibilidad de una vida ultraterrena y espiritual, y si hu-
120
AntologíA
121
de filosofíA sociAl
biera positivamente quien antepusiera la salvación de su alma a la posesión 
del céntimo extraído por la explotación .
Y resulta que bien quisiera el pobre dar amplísima instrucción a sus hi-
jos, aplicar a sus enfermos la asistencia de la eminencia científica o el uso de 
las aguas de la estación balnearia reconocidamente útil, pero lo impide la 
exigüidad del jornal .
Quisiera el pobre dar satisfacción cumplida a sus necesidades morales y 
materiales y darse el tono correspondiente a su jerarquía en la escala ani-
mal, compartiendo sus derechos con todos los demás individuos de su es-
pecie; pero ¿dónde va el que sólo cuenta con el jornal, y a veces sin ni si-
quiera, cuando se inventa una máquina o cuando no hay pedidos y están 
llenos los almacenes?
Por último, todo aquello que el pobre produce por un jornal irrisorio, 
en análogas condiciones a todos los trabajadores, lo encuentra en el mer-
cado recargado con el tanto por ciento destinado a formar la fortuna del 
industrial, del almacenista, del propietario, del tendero, del rentista, y, 
además, con la parte correspondiente del presupuesto que se dedica a ali-
mentar y a sostener la vida, las necesidades y los vicios de toda clase de 
funcionarios civiles, religiosos y militares, por lo que le cuesta carísimo y 
ha de reducirse a lo preciso, a la privación sistemática, que causa debilidad 
física y moral, y, por último, tras una vida limitadísima y deficiente, acaba 
en una muerte prematura, en tanto que todo lo que sirve para lujo, como-
didad y refinamiento del gusto lo disfrutan los otros, los adinerados, los 
que no trabajan, los que, careciendo de productos propios que cambiar, 
poseen en abundancia el signo de cambio . Y por contra nos quieren hacer 
creer que lo absoluto cabe dentro de lo relativo, que lo infinito se halla 
contenido en lo limitado, como quien arroja la casa por la ventana, dicién-
donos que un Dios hecho hombre . . . ha dicho que ¡siempre habrá pobres 
en el mundo!
Y resulta, en resumen, que el dinero, que se inventó para facilitar las 
transacciones y no debió tener nunca más significación que la que legítima-
mente le corresponde de signo de cambio, algo así como el cartón o la 
chapa con el número acreditativo de propiedad en un guardarropa, se halla 
en poder de los improductivos, que poseen chapas a millones, y por esa 
posesión, racionalmente inadmisible e injustificada, se convierten en seño-
res de vidas, honras y haciendas .
Y he aquí que en vez de proseguir la humanidad libre y amplia vida pro-
gresiva, como seguiría si sólo atendiéramos a la razón, por habernos desvia-
do por un falso utilitarismo, nos hallamos en un callejón sin salida . . . enten-
dámonos, sin salida fácil, ya que salida progresiva no ha de faltar, porque la 
cosa ha de reventar por un lado o por otro mientras la humanidad subsista, 
si no de manera cómoda y corriente, atropellada y revolucionaria; ello es 
que se han de allanar los obstáculos por separación o extravasación de la 
fuerza contentiva, cayendo privilegios y errores y haciendo práctico e indes-
tructible el unitarismo social, complemento lógico, necesario, fatal, del mo-
nismo científico .
El derecho romano
Sí; en un callejón sin salida nos hallamos, y no de hoy . Léase esta cita de 
Reclus, de El Hombre y la Tierra, apoyada en otra de Duruy, de La histo-
ria de los romanos: «La fuerza de Roma no se gastaba por completo en el 
acrecentamiento de su imperio, sino que empleaba gran parte de ella en 
disensiones intestinas . Los diversos pueblos que se habían reunido en la 
ciudad del Tíber no se distinguían únicamente por el origen, diferían tam-
bién por las condiciones de fortuna y la posición social; constituían otras 
tantas clases que, por la fuerza de las cosas, se fundieron gradualmente en 
dos sociedades de intereses distintos y necesariamente hostiles, los patricios 
y los plebeyos . La historia interior nos refiere ciertas peripecias de la conti-
nua lucha . La usura agravaba las relaciones entre las dos clases, porque el 
deudor se convertía en la presa, en la cosa del acreedor . La terrible ley de 
las Doce Tablas, destinada a dar a las costumbres locales un carácter de 
eternidad, demuestra cuán fácilmente caía el pobre plebeyo en las manos 
de su acreedor . «Que el rico responda por el rico; por el proletario quien 
quiera [ . . .] Al tercer día del mercado, si hay varios acreedores, que corten 
el cuerpo del deudor . Si cortan más o menos, que no sean responsables por 
ello . Si quieren, pueden venderle al extranjero, al otro lado del Tíber» . El 
Shylock de Shakespeare no era más que un resucitado de la antigua Roma . 
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Esa ley atroz, que puesta en acción en el teatro nos espanta, es nuestra ley, 
es nuestro «derecho romano» .
La burguesía
Al trabajador cándido que en la cita anterior no vea más que la afirma-
ción y la negación que en ella se hallan contenidas, y sin comprender bien 
su sentido confíe todavía en la burguesía republicana radical, expongo, 
únicamente a título de ejemplo demostrativo, porque al fin se trata de un 
parlamentario, los siguientes datos y razonamientos suministrados por un 
inteligente socialista francés, Allemane, antiguo combatiente de La Com-
mune, deportado a Nueva Caledonia y actual diputado:
Nuestra burguesía, por avanzada que se suponga en política y en filo-
sofía, se muestra pusilánime y reaccionaria en cuanto se trata de la me-
nor reforma económica .
A ese miserable estado mental se debe que la Francia republicana sea casi 
la única nación, en el mundo industrializado y con tendencia a civilizarse, 
que ignore que los Municipios y el Estado pueden proporcionarse recursos 
sin recurrir constantemente al impuesto . De ese modo se llegará, por exi-
girlo la fuerza de las cosas, a que los presupuestos del Estado, de los Depar-
tamentos y de los Municipios alcancen proporciones tan inquietantes que 
amenace la bancarrota .
Más de 7 .000 .000 .000 (¡siete mil millones en números redondos!) se 
extraen anualmente del trabajo en Francia por los Municipios, los Departa-
mentos y el Estado, sin que se piense en la reorganización autónoma de los 
servicios públicos . La república, como la monarquía y el imperio, se opone a 
toda innovación que perturbe lo más mínimo el agio del gran capital, la 
apropiación por algunos privilegiados de la riqueza nacional, social, huma-
na . En vano algunas plumas independientes y aun desde la tribuna se ha 
clamado que la república, precisamente porque pretende ser la emanación 
libre del país, era doblemente culpable por entregarle indefenso al Moloch 
capitalista; nada . . . el monstruo continúa hartándose de carne y sangre de 
trabajadores, hasta el punto de amenazar con el fin de la raza . . . La tisis por sí 
sola causa más de trescientas mil víctimas anuales, debido al estado de mi-
seria y de falta de higiene en que viven las multitudes laboriosas, y a pesar de 
tan espantosa hecatombe, nuestra egoísta burguesía no le conmueve . ¡A qué 
hablar de humanidad a Shylock!
El muro contentivo
La Cámara, el Senado y la mayor parte de las asambleas municipales y 
departamentales se oponen a toda reforma esencial que modifique la vida 
económica del país, que le alivie de sus cargas, que aumente algo su bienes-
tar; no quieren más que el statu quo, el dominio de la bancocracia . . .
Ved ahí claro el muro contentivo del impase, el atasque del Progreso . 
¿Quién lo romperá? ¿Quién dejará vía libre?
Fin de la burguesía
No será la burguesía, representada en el inhumano símbolo de Shylock, 
porque se halla incapacitada para progresar . He ahí su imagen, admirable 
de verdad y de oportunidad, trazada por Prondhon hace ya más de cua-
renta años:
No hay ya energía en su conciencia, no hay ya autoridad en su pensa-
miento, no arde ya su corazón, no hay ya en ella más que la impotencia 
de la senectud y el frío de la muerte . Y nótese bien lo que voy a decir aho-
ra . ¿A quién debe la burguesía contemporánea ese esfuerzo sobre sí mis-
ma, esas demostraciones de vano liberalismo, ese falso renacimiento que 
nos haría tal vez creer la minoría parlamentaria, si no se reconociera su 
vicio de origen? ¿A quién hay que atribuir esa luz de razón y de sentido 
moral que no ilumina ni es ya posible que resucite al mundo burgués? 
Sólo a las manifestaciones de esa joven conciencia, que niega el nuevo 
feudalismo; sólo a la afirmación de esa plebe de jornaleros, que ha toma-
do decididamente la delantera a sus antiguos patronos; sólo a la reivindi-
cación de esos trabajadores, a quienes ineptos políticos de oficio niegan la 
124
AntologíA
125
de filosofíA sociAl
capacidad, precisamente cuando acaban de recibir de ellos su mandato 
político . 
Que la burguesía lo sepa o lo ignore, su papel ha concluido: no irá ya 
más lejos, ni es posible que renazca .
¿Habrá todavía quien niegue que la emancipación social de los trabaja-
dores ha de ser obra de los trabajadores mismos?
Cuando Hernán Cortés, en la famosa noche triste, seguido de su redu-
cido ejército, hubo de abandonar la capital de Méjico, muchos soldados 
cargados de riquísimo botín perecieron ahogados en el foso por no abando-
nar su tesoro . Así es la burguesía en general: antes morirá en la conflagra-
ción revolucionaria que despojarse de su ambición y de su soberbia ante el 
progreso y la justicia .
Pero la burguesía dista mucho de ser la humanidad; no es sino una 
fracción hasta cierto punto mínima, una especie de secta dominante por la 
usurpación, y su dominio se funda tanto en los recursos poderosos que 
acumula como en el atávico servilismo de las multitudes dominadas, y eso 
no ha de durar siempre, ni siquiera mucho; los desaciertos de los usurpado-
res y la conciencia y la energía de los revolucionarios despojados indican ya 
un término relativamente próximo .
El Hombre Nuevo
A despecho de tanta injusticia social, la ciencia labora con independencia, 
y ha producido esa abstracción que Malato denomina el Hombre Nuevo, 
capaz de medir una milésima de milímetro, de comunicar su pensamiento 
por el espacio sin aparato visible, de levantar sin esfuerzo pesos de millones 
de kilos, de recorrer en un día más de dos mil kilómetros, de romper istmos, 
de taladrar montañas, de intentar el dominio de la atmósfera y de los polos, 
de analizar la composición de los astros, de hacer tabla rasa de lo sobrena-
tural; sabe, además, que todo es materia sólida, líquida, gaseosa o radiante; 
que calor, fuerza y luz son distintas maneras de ser de la materia en vía de 
perpetua transformación con arreglo a leyes fijas, y se da cuenta de que él 
mismo es un producto del conocimiento parcial de esas leyes de transfor-
mación, que hace funcionar según sus necesidades a medida que avanza 
conscientemente en el campo del inmenso Desconocido . Por ello ha alcan-
zado un poder grandioso, esterilizado aún por los errores tradicionales, pero 
del cual ha de salir la sociedad racional y justa, inspirada en este criterio de 
economía perfecta: realizar, con el mínimo de esfuerzo, el máximum de 
ventajas posibles en vista de la mayor felicidad de todo el mundo .
La acción social, la vida social es un engaño infame si el patrimonio uni-
versal, compuesto de todo lo que da la Naturaleza y sabe aprovechar la huma-
nidad, no alcanza a todos sin distinción y no procura a cada uno la mayor 
suma de bienestar realizable en cada época; porque materialmente el Hom-
bre Nuevo puede producir al presente alimento para que todos se harten; 
vestido y calzado para que nadie sufra desnudez; habitaciones cómodas, ale-
gres e higiénicas para habitación de todos; ciencia y arte para que todas las in-
teligencias y todos los sentimientos se desarrollen en la amplitud propia de su 
ser . La humanidad ha adquirido una facultad nueva que no tuvo en ninguna 
otra época de su evolución: posee la facultad de producir la abundancia .
En ese Hombre Nuevo renace la humanidad sin dualismo posible .
Declaración científico-racional
El hombre envilecido, el trabajador maldito se levanta, rechaza todos los 
vilipendios, se purifica, se coloca en el grado natural de la igualdad social, 
anula todas las distinciones que servían de fundamento artificial al privi-
legio y se constituye en núcleo de regeneración y de nueva vida, a su nivel se 
van elevando los humildes y van descendiendo los soberbios, y esa agrupa-
ción selecta, adaptándose el pensamiento de grandes pensadores que coin-
ciden en sus conclusiones . después de haber estudiado el mundo a través de 
sus poderosas inteligencias desde diversos puntos de vista y diferente orden 
de ideas, declara:
1 .° Que en el presente régimen social, el progreso no corre por igual pa ra 
todos, sino que es causa de mayor desigualdad (Carlos Marx);
2 .° Que la esclavitud ha renacido por la absorción capitalista (León XIII);
3 .° Que nuestra organización social ha quedado en estado de barbarie (Er-
nesto Haekel) .
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Debido a que:
1 .° Existe la propiedad individual de la tierra y de los medios de producir 
(Congreso Obrero Internacional de Bruselas, 1868);
2 .° Existe la transmisión hereditaria de la propiedad individual (Congreso 
Obrero Internacional de Basilea, 1869);
3 .° Como consecuencia existe el salariado (Congreso Obrero Internacio-
nal de Ginebra, 1866) .
Y partiendo de estos principios:
1 .º La emancipación social de los trabajadores ha de ser obra de los traba-
jadores mismos;
2 .° Los esfuerzos de los trabajadores para conquistar su emancipación no 
han de tender a constituir nuevos privilegios para sí mismos ni para 
nadie;
3 .º La emancipación de los trabajadores es un problema internacional (Es-
tatutos de la Internacional) .
Reconoce que la Sociedad ha de fundarse en la reciprocidad del dere-
cho y del deber, expresada en este conciso aforismo que desde la Interna-
cional ha adoptado el proletariado emancipador: «No hay deberes sin de-
rechos, no hay derechos sin deberes .»
He ahí en profecía, como visión anticipada e ineludible de la evo lución 
progresiva, roto el muro de contención del progreso y afirmados los ci -
mientos de la sociedad racional y científica .
Confirma la anterior afirmación este pensamiento de Paul Deschanel 
en un discurso en la Academia francesa:
Las causas profundas de los grandes cambios humanos no se hallan en 
los círculos de letrados: radican en las aspiraciones de los sencillos . Son los 
desheredados de la tierra quienes han perseguido más enérgicamente el 
ideal y quienes han elaborado el bien en que vivimos . Son los infinitamen-
te pequeños, en lo profundo del sombrío mar de los pobres, quienes fundan 
el porvenir .
Sólo falta que una minoría obrera prepare suficientemente su inteligen-
cia y determine su voluntad para que la profecía se convierta en ese rápido 
momento presente iniciador del futuro que transformará en pasado, en evo-
lución cumplida, el comunismo anarquista, que ha de dar efectividad mien-
tras la humanidad exista al derecho inmanente, inalienable e ilegislable del 
individuo .
Tierra y Libertad (Barcelona), IV, 16 (21 marzo 1907), 4,
reeditado en El pueblo (Estudio libertario) (s.a.>1909), pp. 65-73.
El proletariado invencible
La ley, como los iconos católicos durante algunos días de la luna de marzo, 
ha estado cubierta .
Si no con la misma periodicidad suele cubrirse esa ficción escultórico-
legal del derecho humano .
El proletariado, último mono social, ha sacado naturalmente la peor 
parte .
Pero ¿quién ha dicho que el proletariado ha sufrido una derrota?
¿Qué saben los mezquinos adoradores del éxito de achaques de lucha 
por el ideal?
La organización proletaria ha quedado quebrantada; la arbitrariedad 
gubernamental ha hecho de las suyas: ha suspendido las garantías constitu-
cionales, ha suprimido periódicos obreros; ha cerrado centros; se ha incau-
tado de listas, libros administrativos y correspondencia; ha dado car gas en 
las calles; ha aprisionado a los inteligentes y activos inscritos en los registros 
policíacos; ha incoado procesos destinados a ser sobreseídos; ha aterroriza-
do a los débiles y asustado a los prudentes; pero todas esas injusticias más o 
menos duras que pesan sobre gran número de trabajadores no alcanzan sino 
a una mínima parte del proletariado .
Si los trabajadores no han podido plantear la huelga general, no había de 
plantearla la burguesía: los privilegiados que comen, holgazanean de todas 
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maneras y se engolfan en todos los vicios de la ociosidad, no habían de for-
zar su pasión de cruel venganza hasta producir ellos la huelga general con su 
persecución a los trabajadores, porque ¿qué comerían al día siguiente? Ce-
rradas las fábricas, paralizados los trenes, sin asalariados que les dieran ri-
queza por accesión, ¿de dónde sacarían esos inútiles improductivos las cosas 
diariamente indispensables para la vida?
Pasado el episodio de la lucha de clases la gran máquina de la produc-
ción, movida por el número necesario de productores, se ha puesto nueva-
mente en marcha . Pues sepa cada privilegiado o cada adulador o ser vi dor de 
la burguesía privilegiada, que cada productor asalariado e in jus ta men te ex-
plotado y oprimido es un hombre y en cada hombre vejado y retenido bajo la 
línea natural del derecho alienta la dignidad manifestada por ardiente re-
beldía, y cada vacío dejado en las huestes proletarias que ansían su emanci-
pación, se cubre con nuevos combatientes que vienen de refresco con más 
vivo entusiasmo, con más vivificante pasión, con más poderosa energía, dis-
puestos a dar su pensamiento, su actividad y su vida por la emancipación del 
proletariado .
Rira bien qui rira le dernier, dice el sentido común de los franceses . En la 
lucha de clases, latente siempre y declaradamente emprendida desde los pri-
meros días de La Internacional, el proletariado lleva perdidas muchas bata-
llas; pero ¡hay de la burguesía el día en que el proletariado gane una! Con 
tantas victorias la burguesía no ha aniquilado ni vencido a su enemigo por-
que le necesita . Incapacitada para producir y para servirse, tiene enemigos 
en su misma casa, en el escritorio, en su almacén, en su tienda, en su oficina, 
en su taller, en su fábrica, en su mina, en su tren, en su barco, en su quinta 
de recreo, en donde quiera que ha de cubrir su incapacidad productiva y su 
sed de placeres con el salario, con el jornal, con el sueldo, con la propina; 
porque el dinero, resumen de los frutos naturales, frutos industriales y fru-
tos civiles con que por accesión despoja a todo trabajador del fruto de su 
trabajo, no le da la fraternidad, ni la amistad, ni la conciudadanía, ni la tole-
rancia del trabajador a quien oprime, a quien explota, a quien despoja: ni 
siquiera le sirve para establecer solidaridad entre los de su clase, por más que 
en ocasiones parezcan unidos los burgueses para constituir centros patro-
nales contra las reivindicaciones obreras, o pactos del hambre para negar 
trabajo a los obreros conscientes, o lockauts para cortar la retirada a los 
huelguistas parciales, porque la ambición y la concurrencia les enemista y 
les obliga a traicionar a sus compañeros .
Los trabajadores, por el contrario, tienen comunidad de aspiración, fra-
ternidad positiva, solidaridad práctica en toda la extensión del mundo, sin 
que las fronteras, las religiones, los idiomas ni las razas los se paren: un 
triunfo obrero en Alemania es celebrado como triunfo propio por los obre-
ros franceses; una ventaja alcanzada por los trabajadores de Melbourne se 
festeja por sus antípodas de la Bolsa del Trabajo de París; en un congreso 
obrero internacional celebrado en Holanda se han abrazado un delegado 
ruso y un delegado japonés . Kotoku ha inmortalizado en la horca de Tokio 
la magna obra de Kropotkine, La Conquista del Pan . Desde el extremo 
Oriente (China y Japón) hasta el extremo Occidente (Méjico) se predica y 
aun se practica revolucionariamente el comunismo .
La fuerza de los fragmentados egoístas, por poderosos que sean sus ejér-
citos, por absorbentes que sean sus instituciones centralizadoras, por tiráni-
cos que sean sus sistemas políticos, por opresora que sea su legislación, se 
sostiene en equilibrio forzado y violento contra todo lo humanamente ra-
cional y progresivo, representado por esa aspiración proletaria a la conquista 
de su natural y social derecho a la evolución, que se desliza por la vía progre-
siva, cada vez más amplia, más llana y en más suave pendiente, y con ten-
dencias más noblemente altruistas .
Ni el zar con su sevicia, ni el kaiser con su soberbia, ni los reyes consti-
tucionales, ni los presidentes democráticos con sus estadistas previsores o 
amenazadores con sus leyes scélérates pueden comparar la fuerza de los 
ejércitos y de las marinas a su disposición y dispuestos a destrozarse mu-
tuamente con la fuerza proletaria que puede desarrollarse un día en el 
mundo por un incidente minúsculo, quizá sólo porque un patrón brutal o 
un capataz servil despida injustamente a un obrero, que puede representar 
la gota de agua que produzca el desborde de los sufrimientos y de las justas 
reparaciones .
El proletariado no tiene regimientos, ni escuadrones, ni acorazados, ni 
cañones, ni fusiles, pero tiene a su disposición algo más fuerte, poderoso y 
eficaz que todo eso; tiene la espita de la producción, y puede cerrarla a su 
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antojo cuando la determinación racional y el acto volitivo, es decir, cuando 
la inteligencia y la voluntad de los trabajadores solidarios se perfeccionen 
para llegar a la posible realización de acto tan sublime y trascendental .
Y que estamos en camino de lograrlo, no cabe duda .
He aquí por qué afirmo que el Proletariado es invencible .
Tierra y Libertad (Barcelona), VIII, 81 (1 noviembre 1911), 1, 
reeditado en Vida anarquista (1912), pp. 200-202.
De la Violencia
Indiferencia y sensacionalismo.— Chiquillos viejos.— La masa y sus 
burujones.— Los «ismos» de «terror» y «matón».— No hay terrorismo 
anarquista.— El equilibrio de las naciones.— En resumen.
En la general ignorancia de las causas de fenómenos naturales y de aconte-
cimientos vitales, oscilan las gentes entre la indiferencia y el sensacionalis-
mo; es decir, las cosas no importan o importan demasiado .
Ese hecho cuyas causas por su extensión no pueden condensarse aquí 
por ser generadoras de lo que en síntesis se denomina la cuestión social, 
produce una mentalidad tan deficiente, tan impropia de hombres y muje-
res en la plenitud de su desarrollo, que para darle su verdadera y justa ca-
lificación puede denominarse mentalidad infantil; como si dijéramos: 
considerando el valor mental de hombres y mujeres de nuestra generación 
y de nuestro medio, hombres y mujeres no son personas, son chiquillos, 
con la desventaja de que los niños pueden ser corregidos si tuvieren la di-
cha de tropezar con una educación racionalista, en tanto que el chiquillo 
viejo, que tiene los ata vismos endurecidos y es fatalmente misoneísta, es 
mate ria inerte que va rodando por la pendiente de la deca dencia al abismo 
de la incapacidad y de la rutina, donde, con todos sus congéneres, como 
muertos que tuvieran la facultad de hablar y moverse, no hacen nada dig-
no del cerebro humano, de ese cerebro que, no obstante, cuenta ya con un 
maravilloso capital de conocimientos . que contiene la ciencia recogida por 
la humanidad a través de los siglos y de las distancias, y que es capaz de 
abarcar con su juicio desde esa cosilla ínfima que se llama el neón —ele-
mento gaseoso que se halla en inconcebible pequeñez en el aire—, hasta 
las grandiosidades de la vía láctea .
Y esos chiquillos viejos, que por atrofia intelectual no llegan, no pueden 
llegar, a ser mujeres ni hombres íntegramente sensatos, no deben conside-
rarse como siéndolo únicamente el vulgo, la masa, el pueblo, los deshere-
dados, sino que lo son también ciertas figuras que parecen sabios, filósofos . 
escritores, grandes oradores parlamentarios y ateneístas y que tampoco son 
personas, que no han podido tampoco alcanzar personalidad racional, 
sino que son como pegotes o burujones de la masa y so la men te de modo 
tan poco lucido sobresalen de ella .
Y vamos al asunto . Ocurren los sucesos llamados del terrorismo y del 
matonismo: para los de la masa, cada caso produce una irritación nerviosa 
pasajera; su repeti ción casi convierte esa irritación en hábito . Los pegotes 
de la masa, en su empeño de singularizarse, discurren sobre las causas, y 
dicen lo que hemos leído en sus discursos en el Parlamento o en sus cróni-
cas en la prensa, o sea nada que indique causa verdadera ni positivo reme-
dio, ni siquiera sinceridad de pensamiento . Para unos todo se reduce, en 
último término, a una gacetilla más con monigotes del periódico Los Suce-
sos; para otros la cosa no pasa de motivo de exhibición, de insano anhelo de 
hacerse ver aunque sea puestos en berlina, de recurso para obtener de sos-
layo determinado efecto .
Entendámonos ahora sobre las palabras terror y matón, con esos ismos 
que se les enganchan a la cola para generalizarlas, dándoles carácter de 
sistema . Por lo pron to distan mucho de ser lo que esa mentalidad infantil, 
aficionada al misterio . y a la exageración, quieren que sean, ya que en rea-
lidad no pasan de hechos que en el curso ordinario de los sucesos son 
como especie de verrugas propia de todas las épocas de la historia, no en 
manera alguna exclusiva de la presente ni menos aún en lo referente al te-
rrorismo que quiere hacerse exclusivo de las ideas anarquistas . Sin salir de 
Barcelona, la historia contemporánea y moderna suministra ejemplos de 
terrible terrorismo, como: el pacto del hambre puesto en vigor por la bur-
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guesía contra los obreros abnegados y conscientes, que ha causado muer-
tes, destierros y cobardías o muertes morales en gran número; persecucio-
nes gubernamentales cuyo recuerdo sanguinario, siempre restringido a 
Barcelona, suscitan los nombres . de Mont juich, el pontón, la ciudadela, el 
general Zapatero, el conde de España . Y no queremos hacer erudición va-
ria, sino presentar argumentos a carretadas, y para eso sobra con escribir 
estas palabras: las guerras civiles, las guerras religiosas, las revoluciones 
políticas, la Inquisición, las sectas, las colonias, y para final esa misma 
masa burguesa, que canta el repugnante bon cop de fals . ¿Qué demuestra 
todo eso sino que en materia de te rrorismo nadie en el mundo puede tirar 
la primera piedra?
Y en cuanto al matonismo, que no es exclusivamente barcelonés, ni si-
quiera español, sino universal, baste decir que mientras haya privilegiados 
—caciques, explota dores, usureros, etc .— que por sus infamias se atrai gan 
el odio de muchos, siempre habrá quien necesite un matón que le defienda 
y hombres que se presten a esos menesteres luciendo los conocimientos 
adquiridos en las aulas del hampa . Sin contar que cierta musa canallesca 
canta, por ejemplo, «El Mocito del barrio», canción tí pica entre muchas en 
que se ensalza en castellano una fanfarronería casi tan estúpida como la de 
los Segadors en catalán .
No puede, pues, sostenerse que haya terrorismo anarquista, porque el 
conjunto de las ideas anarquistas repre senta el ideal más perfecto de paz y 
de economía, que es como decir de amor y de justicia . Lo que puede haber 
es individuos que por su modo de ser, resumen de muchas causas circuns-
tanciales, obren a impulsos de un deter minismo en que ni ellos ni las doc-
trinas tienen responsa bilidad . Bien sabe esto todo el que sabe que existe 
una ciencia que se llama antropología . Recuérdese que el Evangelio habla 
de Pedro, considerado, sin duda, como el mejor cristiano, puesto que esta-
ba en mayor contacto con un maestro divino o divinizado, y fue designado 
como el fundador y representante de la Iglesia, que en un acceso de rabia 
corto de una cuchillada la oreja de un soldado, el cual tuvo la chiripa de 
que aquel hombre a quien iba a premiar, especie de anarquista de la época, 
se la pegase milagrosamente . Y si se quiere un ejemplo más decisivo, capaz 
de acallar sentimentalismos fingidos en punto al empleo sistemático de la 
violencia ahí está con sus enormes consecuencias de injusticia, despilfarro 
y horrores, la gran violencia llamada «equilibrio de las naciones», fundado 
en esta máxima: Si vis pacen, para bellum (si quieres la paz prepara la gue-
rra), con sus millones de hombres improductivos, desviados del cargo na-
tural y social de su desarrollo natural y físico, que con sus costosos arma-
mentos, se hallan dispuestos constantemente, en obediencia de una orden, 
a matar y destruir en las espantosas proporciones que muestran las guerras 
 que para mayor horror son también progresivas —como acaba de suceder 
entre España y los Estados Unidos, en tre el Japón y Rusia, como está a 
punto de suceder, a pesar de la conferencia del Haya, entre los Estados 
Unidos y el Japón— . Más aún, inspirados los gobernantes de todas las 
naciones en el funesto error de esa paz guerrera, permítaseme, por lo gráfi-
ca, la brutal incongruencia de la expresión, vemos las potencias de primer 
orden empeñadas en sostener una armada que iguale a la de Ingla terra, y el 
gobierno inglés empeñado en tener un barco más que el que tenga, no una 
nación, sino el conjunto de las naciones unidas en una alianza, en cuyo 
deplorable error sigue, y aun supera ridículamente a todos los go biernos, el 
gobierno español, quien, según la frase de un diario de oposición, «acaba 
de crear una escuadra y reba jar el sueldo a los maestros de escuela», por 
cuyo medio pronto llegaremos otra vez a que el sol no se ponga en los do-
minios españoles .
En resumen, ¿qué? Pues nada: que mientras la razón y la justicia sean, 
como los trabajadores, esclavos de la burguesía, todo andará ordenadamen-
te patas arriba .
¿Se ha de perder por eso la esperanza de arreglo? — ¡Cá!!! Despéñese 
la burguesía en el abismo fatal de las consecuencias de sus errores y de sus 
injusticias, sufra que un Jeremías de la clase le diga ¡ya es tarde!, que la 
humanidad pasará esta crisis como ha pasado otras más gordas, y si desde 
especies inferiores pudo llegar hasta las alturas del pensamiento en que se 
halla, si pudo des prenderse de la animalidad primitiva hasta la altura en 
que rayan los genios de nuestros días, también se desprenderá de la grasa 
burguesa y volará libre, acercándose cada vez más a las grandezas de la 
Verdad, de la Belleza y de la Justicia en el régimen de la Anar quía . ¡Cómo 
no!
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En el Haya se celebra una conferencia; otra se celebrará en Áms-
terdam .
Tierra y Libertad (Barcelona, IV, 29 (11 julio 1907), 1, 
reeditado en Vida anarquista (1912), pp. 103-106.
Contra un sofisma
La injusticia social es muy antigua . La protesta consiguiente tampoco es 
moderna . El sofisma para excusar la una y atenuar la otra para que conti-
nuaran las cosas en tal estado debió ser su con temporáneo .
Ya un sabio de la antigua Grecia, que hubiera queri do abolir la esclavi-
tud, faltándole quizá sabiduría y ener gía para anteponer la justicia a la 
conveniencia, dicen que dijo: «La esclavitud no puede desaparecer hasta 
que las herramientas se forjen por sí solas, las mieses se al macenen en el 
granero sin la intervención del hombre, los telares nos den espontáneamen-
te la fibra convertida en ropa, y todas las necesidades de la vida humana se 
satisfagan sin trabajar» .
¿Se ha de trabajar? Pues el trabajo, como imposición maldita, excep-
tuándose de él los privilegiados, queda para los inferiores, los deshereda-
dos, los esclavos, los siervos, los jornaleros .
Pasaron muchos siglos hasta que la lógica hizo decir a un revolu cionario 
en la Convención: «Piérdanse las colonias, pero sálvense los principios» .
Mas ese grito puramente humano lanzado por un burgués no podía te-
ner eco en la burguesía, y si después esa clase vencedora contra sus opresores 
ha querido de tener en beneficio propio el movimiento eterno, ahí está, para 
contrarrestar tan torpe propósito y continuar la vida, el proletariado pre-
sentando, cada vez con mayor energía, sus legítimas reivindicaciones .
Porque ello es que lo que aquel sabio de la antigüedad pedía como un 
milagro de realización imposible, se ha realizado con creces, hasta el punto 
de que, para unos 1 .600 millones de habitantes que cuenta nuestro globo, 
tenemos o debiéramos tener a nuestra disposición, porque existen, más de 
2 .000 millones de fuerzas huma nas artificiales, que son como 2 .000 millo-
nes de obreros de hierro animados por el vapor, la electricidad, el aire com-
primido, etc ., que con un trabajo mínimo de dirección y vigilancia sirven 
con asiduidad y esmero al consumidor .
Y ese señor consumidor, en cuanto hombre, eres tú, lector, por pobre 
que seas, con tanto derecho como cualquier privilegiado; y en concepto de 
trabajador, con mucho más derecho que ningún holgazán explotador .
La profecía del sabio griego se ha realizado: el trabajo se hace mecáni-
camente, pero la esclavitud no ha desaparecido .
Ni porque se haya predicado que hemos de amarnos como hermanos, 
ni porque una revolución triunfante haya proclamado que todos somos 
iguales, ni porque la fuerza artificial productora se haya multiplicado ma-
 ravillosamente, ni porque esté probado por la estadística que, dada la pro-
ducción general, tocamos cada ser humano a tres raciones alimenticias y a 
cinco raciones industriales, nada destruye la iniquidad social; en la mis ma 
lista nacional de los ciudadanos constan el millona rio y el hambriento .
Semejante desequilibrio necesita un fuerte contrape so, y ese contrapeso 
lo constituyen el temor a la fuerza y el crédito a la mentira .
Fuerza pública para contener al que protesta, sofis mas para engañar al 
que juzga, y la cosa insostenible se aguanta hace siglos .
No quiero hablar hoy de la fuerza .
Me ha impresionado un articulejo titulado «La Re volución», publicado 
en el Heraldo de Madrid con la firma de Morato, y he sentido necesidad de 
decir algo sobre sofismas . ¿Qué? Diré como los que proponen cier tos acer-
tijos: ya queda dicho; que el lector lo desen trañe .
Para mí, una de las cosas más perniciosas respecto de asuntos socia-
les, consiste en que algunos individuos —burgueses o aburguesados, y 
peor cuando siguen lla mándose obreros, y archipeor si gozan fama de 
obreros ilustrados—, se den título de maestro y enseñen a la multitud, a 
la masa, y lleguen a escribir cosas por el estilo de esto que se lee en el ci-
tado artículo:
Hay que decir a los obreros que ninguna clase social debe intentar una 
revolución mientras no sea la clase más fuerte; y no ya por su ideal, sino por 
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su superior inteligencia, por su mayor moralidad, y esto no de un modo rela-
tivo, sino absoluto .
Porque el obrero que lea eso y lo crea se pierde para siempre para el 
compañerismo, para la acción común, para el progreso, para la justicia y 
queda hecho un desperdicio humano, útil sólo para aquel contrapeso antes 
mencionado .
Esa afirmación sofística, absolutamente contraria al espíritu de la his -
toria, donde resplandece el valor moral y material de las minorías como 
únicos agentes progre sivos, es peor que el sablazo del civil, el atestado del 
polizonte, la despedida del burgués o el lamento enervador de la mujer que 
tira a uno de la chaqueta para que no se comprometa .
La Enciclopedia, gran obra intelectual precursora y causante en gran 
parte de la Revolución francesa, oiga Morato lo que quiera, la escribieron 
unos cuantos sabios, y no sólo no brillaba entonces la burguesía en general 
por su superior inteligencia, sino que hoy, transcurrido más de un siglo, 
abundan que es un contento los gazná piros en esa adinerada clase .
El proletariado actual no asiste a la universidad, ni casi a la escuela, pero 
sabe que es explotado, que se le alambica la vida por medio del jornal, que 
la accesión es la línea divisoria que rompe la unidad humana para sostener 
la división de pobres y ricos, y como quiere participación racional en el 
patrimonio universal, pasa de largo ante consejos impertinentes y tira di-
rectamente a romper el equilibrio facticio de la actual sociedad .
No diré que eso sea bastante para el triunfo de la revolución; pero tan 
lejos estoy de creer en la superiori dad intelectual y moral de la burguesía, 
que tengo para mí que lo que falte de sabiduría a los obreros lo com pletarán 
con su torpeza los burgueses .
Y es muy posible que el ideal revolucionario se cum pla sin permi so de 
quienes miden las grandezas humanas, con la pequeñez de sus preocupa-
ciones .
Tierra y Libertad (Barcelona), V, 57 (18 junio 1908), 1, 
reeditado en Vida anarquista (1912), pp. 59-62.
La columna de Vendôme
 Considerando que la columna imperial es un 
monumento de barbarie, un símbolo de fuerza 
bruta y de falsa gloria, una afirmación del 
militarismo, una negación del derecho internacional, 
un insulto permanente de los vencedores a los 
vencidos y un atentado continuo a la fraternidad, 
uno de los tres grandes  principios de la 
Revolución francesa, la columna será derribada .
 (Decreto de la Commune)
Si la Commune de París no tuviese otros títulos a la justificación y glorifi-
cación de la historia, bastaría el decreto del derribo de la columna imperial 
para constituir una gloria del proletariado militante . El decreto en que se 
dispone, es por sí solo un resumen de la historia, un símbolo del derecho y 
un acto de abnegación heroica .  He aquí la demostración:
Un pueblo oprimido por cuantos vejámenes pudo acumular el privilegio 
en el curso de muchos siglos, se levanta justiciero y potente, derriba el trono 
y el altar y proclama los derechos del hombre y del ciudadano .
Una clase media egoísta desvía al pueblo de su obje tivo, monopoliza 
para sí la Revolución, y se esteriliza en luchas intestinas . 
Un soldado audaz, que es respecto de los burgueses lo que el lobo res-
pecto de los conejos de la fábula, se hace dueño del poder, enciende el fa-
natismo patriótico y emplea las armas que debieran haber servido para 
de fender la libertad, en tiranizar a las naciones, poseído de la idea de fun-
dar un imperio universal para satisfacer su ambición . 
Mortandad, incendio, devastación, manchan las naciones en la inmen-
sa extensión de territorio desde Cádiz a Moscú, horrible tragedia de sa-
rrollada en mil cruentos cuadros desde Egipto a Waterloo, cuyo des enlace 
asaz raquítico se verifica en Santa Elena . 
Pues este hecho nefando, cuya criminalidad no puede calificarse, por-
que es imposible hasta para la imaginación más poderosa condensar la 
138
AntologíA
139
de filosofíA sociAl
cantidad de sangre, de sufrimiento y de lágrimas que representa, se hallaba 
glorificado por la odiosa columna . Por eso le apellidó la Commune monu-
mento de bar barie, símbolo de fuerza bruta y afirmación del milita rismo .
La tendencia del progreso a la perfección de los hombres y, por conse-
cuencia, a la concordia primero y a la armonía después, se veía dificultada 
por aquel horrible altar de la patria, en que se hallaban escritos como en 
un padrón de ignominia los nombres de ominosas jorna das en que mu-
chos miles de hombres, nacidos para el trabajo, para la paz y para la felici-
dad, se habían con vertido en feroces salvajes, cuyo recuerdo se perpetuaba 
en mengua de los sacrificados y para exaltación de los verdugos .
Por eso dijo la Commune que aquel monumento era la negación del 
derecho internacional, un insulto perma nente de los vencedores a los ven-
cidos y un atentado continuo a la fraternidad de los pueblos .  La Commune 
no se limitó, pues, a proclamar: la tie rra al agricultor, el instrumento de 
producción al obrero, el trabajo para todos . Era necesario ofrecer al mundo 
un gaje de amor y fraternidad a todas las razas; no bastaba la serenidad de 
la justicia, necesitaba la expansión del sentimiento; el re conocimiento y la 
práctica del derecho necesitaba la sanción de la felicidad .
Allí estaba la columna que mantenía vivo el odio de Inglaterra, de 
Prusia, de Austria, de Rusia, de Italia, de España contra Francia, y de ésta 
recíprocamente, contra aquéllas . 
Pues la Commune pone un dogal al cuello de la estatua de Napoleón, el 
pueblo de París tira, el ídolo patriótico cae deshecho en mil peda zos sobre 
el pavimento, y un inmenso clamor anuncia al mundo que el pueblo de 
París reconoce como hermanos a todos los habitantes de la Tierra . 
Era aquello como el jubileo de la fraternidad huma na hecho sin prece-
dente en la historia por su alcance y por su universalidad . Se había visto 
poderosos reyes de naciones enemigas abrazarse cordialmente y lla marse 
pri mos mientras sus vasallos se mataban en los campos de batalla; diplo-
máticos representantes de pueblos enemistados tributarse recíprocamente 
los mayores agasajos para exprimir y tiranizar a sus propios representados, 
pero un pueblo que abomina y pisotea su tradición patriótica y ofrece al 
mundo el ramo de olivo, se vio por primera vez en la Tierra en París, en 
marzo de 1871 . Si la musa burguesa escribió:
 Qu’on est fier d’ être français
 quand on contemple la colonne!
el decreto de la Commune manifiesta que vale más ser miembro libre de 
la familia humana que francés sometido al privilegio .
La buena nueva se extendió por el mundo junto con la noticia de la 
sangrienta victoria de Versalles .
Todos los trabajadores supieron que los generosos apóstoles de la frater-
nidad habían sido cazados y ametra llados con una ferocidad sin ejemplo . 
El Luxemburgo, el Panteón, el Père Lachaise, el cuartel Lobau, Satory, son 
nombres que quedarán eternamente unidos a la historia de la reivindica-
ción del proletariado; son como la Tierra Santa de nuestra redención rega-
da con la sangre de in numerables mártires proletarios .  
El pacto quedó aceptado y sellado: por eso en este día todos los traba-
jadores del mundo se unen en un sentimiento unánime, y en todos los 
idiomas se tributa el homenaje de la gratitud al pueblo apóstol, al pueblo 
mártir que dio la fórmula de la Revolución Social . 
¡Qué importa que el triunfo de efímera reacción haya reconstruido la 
columna! 
Las consecuencias del derribo son permanentes, im perecederas: la fra-
ternidad de los pueblos en la integri dad del derecho . 
¡Gloria, pues, a la Commune de París!
El Productor (Barcelona), IV, 191 (1 abril 1890), 1-2 (leído en la velada del 18 de 
marzo celebrada en el Teatro Circo barcelonés), reeditado en Tierra y Libertad 
(Madrid), VI, 372 (17 marzo 1904), 1; Tierra y Libertad (Barcelona), VII, 5 (24 mar-
zo 1910), 1; Renovación (Costa Rica), I, 6 (30 marzo 1911), 81-82; Suplemento 
semanal a La Protesta (Buenos Aires), I, 11 (20 marzo 1922), 2 y Vida anarquista 
(1912), pp. 62-65.
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Mi patria
Es mi patria un hogar cariñoso, un palacio esplendente, un jardín hermosí-
simo, un rico museo, una Universidad sapientísima, un taller de actividad 
incesante .
El amor, las comodidades, las delicias, la contemplación de las maravi-
llas naturales y artísticas, la sabiduría, el trabajo, tienen en ella su natural 
y perfecto desarrollo .
Me aman los que me engendraron, mis consanguíneos, mis maestros, 
mis condiscípulos, mis compañeros, mis émulos, mis compatricios, todos 
y yo, correspondiendo a esa inmensidad de amor de que soy objeto, enamo-
rado de mi patria, absorto en la contemplación de su grandeza y de su jus-
ticia, contribuyo a ese torrente amoroso que a todos llega, que todo lo vivi-
fica, semejante a la circulación de la sangre en el cuerpo humano, que toca 
a todas y cada una de las células que le constituyen .
La placentera calma de los campos, la frondosidad de los bosques, el 
aroma de las flores, el armonioso gorgojeo de las aves, la impetuosa co-
rriente de los ríos, la pintoresca grandiosidad de los montes, la miste riosa 
profundidad de los abismos, el rítmico movimiento de las olas, que besan 
las costas y las playas, sublime conjunto natural embellecido por el arte y 
santificado por el trabajo, dan al suelo de esta patria querida ma jestuosa 
belleza .
Formo parte de una comunidad federada con otras innumerables es-
parcidas por el territorio de extinguidas nacionalidades; la gran casa que le 
sirve de morada hállase situada al pie de una colina que le resguarda de los 
vientos del Norte, y a su frente se extiende una vega cruzada por caudaloso 
río . En aquel edificio, monumento erigido a la fraternidad humana, de 
arquitectura en que los artistas han sabido reunir en beneficio de un pue-
blo la gracia que en tiempos pasados se empleó para adular a los tiranos, 
halla el individuo y la colectividad cuanto puede necesitar una comunidad 
de hombres inteligentes y libres . En sus múltiples departamentos disfruto 
de la soledad cuando de ella necesito para el descanso o para el estudio; de 
la compañía preferida, para las dulces expansiones de la amistad; de la 
general, para las refacciones, para el recreo, para los ejercicios corporales 
exigidos por la higiene y para el trabajo .
Granjas modelos en las inmediaciones y talleres escuela en el mismo 
edificio para la infancia, donde los niños de ambos sexos aprenden directa-
mente de las cosas y de las manipulaciones y maniobras de la producción, 
y de la ciencia práctica, todo lo que es objeto de conocimiento; laboratorios 
y talleres con sus correspondientes herramientas, artefactos y maquinaria, 
que transforman la primera materia en productos de toda clase destinados 
al consumo, y de cuyo funcionamiento cuidan jóvenes obreros, de aspecto 
sano y rostro alegre, que desempeñan sus tareas entonando canciones que 
son himnos a la paz, el amor, la patria y a la humanidad en señal de grati-
tud por los beneficios actuales, debidos a sacrificios infinitos durante la 
larga evolución del progreso; espaciosas, limpias y bien ventiladas cocinas 
que esparcen ese vivificante aroma que despiden los alimentos bien condi-
mentados, conservadores de la vida, reparadores de las pérdidas que el or-
ganismo experimenta en el ejercicio de sus facultades, y que, convertidos en 
materia humana, son futuros motores y agentes de nuestra actividad, de 
nuestros sentimientos y de nuestra inteligencia; vastos y suntuosos come-
dores donde se disfrutan de manera tangible y práctica las delicias de la 
igualdad por la comida en común, ágape cariñoso, manifestación inequí-
voca de la fraternidad; higiénicos dormitorios, hermosas piscinas, museos, 
bibliotecas, salas de conciertos y de conferencias, teatros, y cuanto para el 
bien moral y material puede reunirse en un edificio comunal, todo se en-
cuentra aquí, científico, adecuado perfectamente a su objeto, embellecido 
por un arte exquisito, cuya contemplación termina siempre por plantearos 
el problema de hallar la línea divisoria entre lo útil y lo bello, y todo lo 
bello, hasta lo que alcanza las más elevadas cumbres de lo sublime, es, no 
sólo útil, sino necesa rio, indispensable, dado el alcance infinito de las facul-
tades intelectuales y morales a que ha llegado el ser humano .
Aquí todo lo que se sabe se enseña a todos y a todas, y cuanto se aprende 
se practica . Todos son maestros y alumnos a la vez, y no hay problema cien-
tífico, económico o de otro género que no sea acometido con enérgica vo-
luntad, claro entendimiento, absoluta despreocupación y ánimo alegre por 
miles de inteligencias, que le arrancan la solución al momento, a la fuerza, 
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por honda y secreta que se halle; tal es el poder invencible del cálculo y de la 
inducción .
Todo el mundo tiene aquí un sitio en el hogar, en la satisfacción de las 
necesidades, en el trabajo, en el recreo, en la enseñanza, y si alguna vez falta-
se puesto o se sintiera estrechez, inmediatamente se emprenderían las obras 
de ensanche, no sólo para la necesidad del momento, sino también en previ-
sión de futuro .
La correspondencia, solidaridad y reciprocidad con las comunidades 
federadas, extendiendo el comunismo en lo material a la vez que consa-
grando la absoluta libertad de los individuos, realizan un cambio constante 
de personal: hijos del Mediodía que desean visitar las regiones del Norte, 
pagando la fraternal hospitalidad que reciben en el país de las brumas y de 
los fríos con las chispas de la gracia y del ingenio que los ardores del sol 
produjeron en su imaginación ardiente; naturales de las comarcas circum-
polares que ansían gozar de la exuberancia de luz, color y movimiento de 
las zonas templada y tórrida; habitantes del centro de los continentes que se 
dirigen a las costas deseosos de cambiar sus ordinarias ocupaciones por la 
sugestiva novedad de la vida marítima; geólogos que recorren los campos, 
las montañas y las cavernas para leer en un libro abierto la historia de las 
evoluciones de nuestro globo; observadores que husmean la tierra en busca 
del minúsculo insecto y de la ignorada hierbecilla, para completar el catá-
logo de la historia natural; arqueólogos y anticuarios que estudian las rui-
nas buscando inscripciones y residuos de todo género de las sociedades 
muertas para fijar la exactitud histórica; para los sedentarios y para los tran-
seúntes, para todos hay aquí lugar, ocupación, participación y amor, y si 
acaso llega alguno procedente de aquellos países refractarios al progreso, 
estacionarios en un régimen atrasado, de aquellos que cierran los ojos a la 
luz por temor que se desvanezcan sus preocupaciones, es objeto de los más 
solícitos cuidados y de esmeradísimas atenciones, produciéndose un caso 
de atavismo colectivo que reviste caracteres sublimes; surge repentinamen-
te la caridad, sentimiento ya desvanecido como propio de la extinguida so-
ciedad del privilegio, con el que los buenos atendían a sus semejantes en 
desgracia; parece aquello un concurso de hijas de Vicente de Paul o de hijos 
de Francisco de Asís, que ansían colmar de bienes al que se presenta despro-
visto de un derecho positivo y no ostenta otro título que el de individuo del 
género humano .
La ciencia, después de haber arrancado el rayo de las manos de Júpiter, 
de haber despojado de la esencialidad a Jehová e inutilizado las virtudes 
teologales, negando con los hechos aquella profecía de Cristo según la cual 
siempre habría pobres en el mundo, ha llegado a alturas pro digiosas, tanto 
por lo que se sabe como por lo se establece para saber más, y sus aplicaciones 
a la producción, a la economía y a la higiene satisfacen cumplidamente su 
objeto . Dispuestos todos por una enseñanza integral que al mismo tiempo 
que abarca en sus nociones elementales la universalidad de conocimientos 
provoca las aptitudes, las vocaciones y las especialidades por el contacto in-
mediato con el mundo de lo abstracto y de lo real, cada uno en su género 
propio de actividad es tanto como antes eran los excepcionales, los eminen-
tes, los sabios, aquellos que en vida fueron ludibrio de las muchedumbres 
ignorantes y fanáticas y después de muertos recibieron los homenajes de la 
inmortalidad .
No hay cataclismo ni irrupción de bárbaros que arruinen monumentos 
y bibliotecas, ni revolución social capaz de destruir los actuales conocimien-
tos y su consiguiente régimen social, porque el archivo principal, esencialí-
simo, único, indestructible, consiste en el mismo idioma . Es éste analítico y 
sintético . Todas las ideas representantes de las cosas, de las abs tracciones y 
de los hechos tienen su raíz en una letra inicial, según que pertenezcan a 
uno de los tres reinos de la naturaleza, al orden abstracto o a las diversas 
partes de la oración; cada división y subdivisión científica de las ideas se re-
presentan por una letra que ocupa en las palabras que las expresan el lugar 
numérico que le corresponde por clasificación racional, y una sintaxis que 
funciona con la misma invariabilidad, fijeza y universalidad que la aritméti-
ca, infunde a las palabras y a las oraciones aquella comprensibilidad y certi-
dumbre que para todo el mundo poseen las expresiones de los cálculos ma-
temáticos . Son inútiles los diccionarios, porque cada palabra lleva en sí su 
definición, su acepción única y su clasificación científica; no puede prospe-
rar la charlatanería, la vana elocuencia ni la poesía ficticia, porque teniendo 
las palabras, como las unidades, valor concreto, es imposible amañar sofis-
mas, que quedarían al descubierto y desprestigiados tan pronto como se 
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expresaran . La filosofía, la Historia, la poesía, las artes, la literatura, la cien-
cia en abstracto y en su aplicación, y cuanto el hombre sabe y piensa, y pue-
de llegar a saber y a pensar, vive en estado positivo o en estado latente en el 
idioma universal usado por estas generaciones redimidas, completado ade-
más por el conocimiento de las lenguas muertas, y no hay ya Omar posible 
capaz de sumir al mundo en las tinieblas de la ignorancia tras los fulgores 
del incendio de una nueva biblioteca de Alejandría .
Considérese como patrimonio universal que todos los usufructuarios 
que mueren legan sin exclusión alguna a todos los que viven los bienes natu-
rales, como don espontáneo que la naturaleza ofrece al hombre para su estu-
dio, adaptación y transformación con que satisfacer sus necesidades morales 
y materiales; la ciencia, adquirida por la humanidad por medio del estudio, 
la observación y la metodización de todas las generaciones precedentes; la 
aplicación científica a la producción, condensada en esos potentes instru-
mentos con que se verifica el trabajo y el cambio, y, por lo tanto, nadie es 
dueño de nada y todos son copartícipes de todo . Aunque sin el valor de una 
excepción a la regla general, y sólo para que pueda ser comprendido por los 
que por un lamentable atraso viven aún fuera del comunismo, puede citarse 
la posesión de aquellas cosas de uso absolutamente personal, las cuales, aun-
que tarden mucho más en consumirse, forman parte de la ración que se sirve 
cada uno, y son como la porción de alimento que le corresponde, y en lo cual 
no puede penetrar el tuyo ni el suyo después que por el uso lo he consagrado 
como mío .
Compréndese que en otros tiempos hubiese legisladores, gobernantes, 
jueces, sacerdotes y soldados que fijaren en leyes, decretos, sentencias y dog-
mas, impuestos por la fuerza, las relaciones sociales, jurídicas y espirituales; 
porque donde no alcanzaba el conocimiento recíproco de los derechos y de 
los deberes, y cuando la exposición de la doctrina, de la dignidad individual 
se consideraban como genialidades de un escritor o como exageraciones 
revolucionarias, era necesaria una especie de compensación al desequilibrio 
de la injusticia, y esa compensación sólo podía ofrecerla la autoridad con su 
cortejo obligado de tribunales, patíbulos, presidios, fuerza pública, etc . Por 
eso un pensamiento demoledor de antiguos y arraigadísimos errores y base 
fundamental de la positiva doctrina humana pasó desatendido y desprecia-
do en vida de su autor y es hoy, después de muchos siglos, nuestra Constitu-
ción y nuestro Código . Hele aquí traducido del idioma universal, tal como 
se halla grabado en lápidas en nuestros grandes salones comunales:
El hombre es para sí su realidad, su derecho, su mundo, su fin, su Dios, 
su todo . Es la idea eterna, que se encarna y adquiere la conciencia de sí 
misma; es el ser de los seres; es ley y legislador, monarca y súbdito . ¿Busca 
un punto de partida para la ciencia? Lo halla en la reflexión y en la abs-
tracción de su entidad pensante . ¿Busca un principio de moralidad? Lo 
halla en su razón, que aspira a determinar sus actos . ¿Busca el universo? Lo 
halla en sus ideas . ¿Busca la divinidad? La halla consigo .
«Un ser que lo reúne todo en sí, es indudablemente soberano . El hom-
bre, pues, todos los hombres son ingobernables . Todo poder es un absurdo . 
Todo hombre que extiende la mano sobre otro hombre, es un tirano; es más: 
es un sacrílego .– Francisco Pí y Margall .
Aquí, pues, nadie legisla, gobierna, manda, juzga, sentencia, castiga, 
perdona, dogmatiza, ni excomulga .
Las grandes colectividades de la historia, las religiones, las razas, las na-
ciones, que de manera tan profunda y sangrienta se hallaban separadas, han 
venido a fundirse en plácida unión comulgando todas en la más firme e 
indestructible fraternidad: las razas y las naciones se disolvieron, después de 
cruentas guerras en que se extremaron los medios de destrucción, por la 
adopción de principios más racionales y humanitarios, y por los cruzamien-
tos causados por la facilidad de comunicaciones entre los países más distan-
tes; las religiones se desvanecieron, no tanto por el conocimiento universal 
y unánime de la falsedad esencial que las sustentaba, cuanto por no ser ne-
cesario ya explicar por una leyenda mística lo que todo el mundo sabe por 
ciencia y por experiencia . 
Sirven de fundamento a las fiestas comunales la historia y la naturale-
za, los grandes hombres, los beneficiosos descubrimientos, las estaciones, 
las operaciones de la agricultura .
En las fechas y en las épocas periódicas correspondientes, reúnense las 
multitudes en grandiosos salones y en espaciosos circos, donde se celebran 
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actos que participan de la gracia y de la poesía de las antiguas olimpiadas a la 
vez que de los certámenes y Exposiciones de las épocas posteriores: todas las 
facultades morales, intelectuales y físicas, manifestadas en portentos de uti-
lidad y hermosura, se exhiben y se premian, terminando con la ejecución de 
himnos por masas corales, que recuerdan por su número los antiguos ejérci-
tos, y por danzas colectivas en que la juventud en corporación forma her-
mosas figuras y artísticas combinaciones, produciendo aquel conjunto un 
efecto infinitamente más bello que el que los místicos soñaron como pasa-
tiempo de los elegidos para la eterna bienaventuranza . La alegría, el entu-
siasmo, la felicidad se desbordan por manera inexplicable .
Renuévase allí la vida, porque, impulsado por tan bellos sentimientos y 
además por la gratitud, cada uno, sin distinción de edad ni sexo, se inclina 
a dar a la sociedad mayor suma de actividad y de inteligencia, y también 
porque surgiendo vivífico y exuberante el amor en aquella juventud dicho-
sa, en perfecto concierto con la naturaleza y segura de mantenerse dentro 
de los límites de la dignidad, piérdense las gentiles parejas por los jardines, 
los prados, los bosques, las orillas de los lagos y las riberas de los ríos, y al 
arrullo de la tierra, madre naturaleza, que canta la eterna canción de la vida 
con los armoniosos rumores que forman las brisas, la corriente de las aguas, 
el zumbido de los insectos y el canto de las aves, se cumple la obra infinita y 
perenne de la creación .
Tal fue el sueño de mi primera noche de destierro .
Una patria injusta me arrojaba de su seno indefinidamente, quizás para 
siempre, después de un año de prisión injustificada y en virtud de una ley 
excepcional, a la que se dio efecto retroactivo, acaso por primera vez en el 
mundo de la tiranía, ya que es axioma jurídico que no hay tirano capaz de 
castigar por la desobediencia a una ley que no hubiese sido previamente 
promulgada, lo que no podrá decirse ya en lo sucesivo .
En la mairie de Cervère, tendido en la paja que nos servía de cama re-
donda a unos sesenta desgraciados, y después de un largo insomnio que me 
reprodujo todos los sentimientos pasados, los que me prometía el porvenir 
y bajo la presión de los punzantes dolores que me ocasionaba la separación 
de una familia amantísima, que dejaba expuesta a todos los males en la 
Barcelona de Montjuich, me dormí, y en aquel sueño, so bre poniéndose a 
todas las penalidades físicas y morales que me agobiaban, flotó el ideal que 
anima mi existencia, del cual es pálido reflejo la relación anterior .
Bien quisiera dar a esa visión profética de mi febril imaginación todo el 
relieve y colorido con que se ofreció a mi fantasía en aquellas horas críticas; 
pero confío en que el lector suplirá mi deficiencia .
La Revista Blanca (Madrid), I, 23 (1 junio 1899), 650-654.
La fuerza proletaria
  No te quejes inútilmente de la sociedad en que vives; 
  si es mala, ahí estás tú para corregirla .
El trabajador no tiene derecho a quejarse de la ini quidad social, abando-
nándose a la impotencia .
Verdad es que vive en la miseria y la esclavitud .
Cierto que carece de instrucción, de tiempo y de dinero . 
Innegable que con la carencia de esos tres elementos, se halla privado de 
los determinantes más poderosos de una voluntad racional y fuerte .
Pero es hombre, y como tal tiene, si no en realidad, en calidad, las facul-
tades que han distinguido a los hombres más eminentes por su saber y por 
su poder .
Sabido es que muchos de esos hombres han escalado las cumbres desde 
los más bajos fondos sociales .
Como también estamos hartos de ver necios que han salido de las Uni-
versidades para entrar en las Academias y monopolizar las grandes preben-
das del Estado o de la Iglesia .
Colón, hijo de un cardador de lana, descubrió un mundo .
La Junta de Salamanca, selecta reunión de doctores, había declarado 
previamente que tal mundo no podía existir .
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El trabajador no es ya un paria desheredado .
Muchos siglos de progreso y otros tantos de sufrimientos le han creado 
un patrimonio de que disfruta co mo legítimo heredero .
Y si hoy la burguesía intenta el imposible de levantar un dique al pro-
greso para seguir monopolizando la riqueza social, el proletariado, rom-
piendo ese dique, casi es perando que se derrumbe por sí solo, constituye 
una fuerza progresiva insuperable .
Al abyecto paria, al vil esclavo, al villano siervo, ha sucedido el jornale-
ro, que tiene libre acceso al sindica lismo, que impone el label, que sentencia 
al boi cot, que practica el sabotaje y que paraliza el mundo con la huelga 
general .
El sindicalismo es la elevación al infinito poder del pensamiento y de la 
acción individual por la mancomunidad .
El label  —no practicado pero cuya práctica urge—, imposición al bur-
gués industrial y comerciante de la marca que acredite que su industria o su 
comercio se hallan tolerados por los sindicatos obreros, por el cum plimiento 
de las tarifas sindicales, introduce la desunión y la guerra en la burguesía .
El boicot, medio también de perturbación burguesa, es la sentencia a la 
privación de clientela a que se condena al burgués recalcitrante .
El sabotaje, o a mala paga mal trabajo, es la producción imperfecta, el 
desperdicio de tiempo y de material, y el deterioro de los instrumentos de 
trabajo, empleados contra el burgués, que a ello se haya hecho acreedor .
La huelga general es la paralización  en el momento preciso de todas las 
actividades dedicadas al trabajo, al cambio y al transporte en todo el mun-
do, al que recurrirá el proletariado para derrocar al privilegio .
Aparte de esos medios de ataque y de defensa, exis tentes ya, practicados 
en diversos países, y en vías de adaptación, de perfección y de imposición 
triunfante, pueden adoptarse otros que la experiencia enseñe; como el tra-
bajo esmeradísimo, que recarga el presupuesto y desvanece los cálculos ga-
nanciales del burgués; las equivocaciones en las mezc1as, en las estaciones, 
en los horarios, en los pedidos, en las expediciones, etc ., el celo exagerado y 
ridículo que, con excesiva actividad, llega siempre tarde o estorba y dificulta 
cuando llega a tiempo, etc ., etc ., la huelga perlée de los franceses .
Es sindicalismo es aún débil .
Nótese bien la expresión de ese pensamiento:
Es aún débil .
Si pudiera y debiera decirse «EI sindicalismo es débil» estaríamos perdi-
dos; pero se dice: es aún débil, y ese adverbio aún significa que más débil fue 
ayer, más fuerte será mañana, hasta que pasado mañana sea fuerte, podero-
so, triunfante .
Por oposición puede decirse:
El privilegio burgués es todavía fuerte .
Nótese bien:
Es todavía fuerte .
Repitamos: más fuerte fue ayer, más débil será mañana, hasta que pasa-
do mañana decaiga y desaparezca .
El privilegio reposa sobre un dogma y sobre una autoridad; ésta de divi-
na pasó a humana, y aún a democrática y está a punto de desvanecerse en 
acracia . 
La igualdad social, que se impone como remedio a todos los desaciertos 
de la autoridad, la sentimos todos como complemento de nuestra libertad .
Frente a lo que se estaciona, fuerte todavía, está lo que avanza, débil aún; 
pero el movimiento, imposibilitado de servir a lo es tacionario ni menos a 
lo regresivo, favorece a las multitudes proletarias . 
He ahí la explicación racional de su fuerza .
Acción Libertaria (Gijón), II, 12 (3 febrero 1911), 1, reeditado en Vida anarquista 
(1912), pp. 174-176.
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A «Clarín», el ebionista
Mirar de frente el problema social y no sacar de ello otra consecuencia que 
recomendar el ebionismo, coma ha hecho recientemente Clarín en dos nú-
meros de Pro greso, me parece peor que si se pretendiera proclamar redentor 
del proletariado al Sr . D . Juan de Robres .
Peor he dicho, porque si aquel señor hizo un santo hospital y también 
hizo los pobres, Clarín, que, lo jura ría, ni hace pobres ni hospitales, quiere 
en cambio hacernos a todos herejes .
Veámoslo .
Desconocía yo —confieso mi ignorancia— el significado de la palabra 
ebionismo, y recurrí al Diccionario de la Academia, archivo de la sabiduría 
nacional que los españoles pagamos para que nos saque de apuros filoló gicos, 
y, en efecto, me quedé en ayunas, porque tal pa labra no existe; pero buscan-
do, encontré esta otra:
«Ebionita (de Ebión, heresiarca) .– Hereje del siglo primero o del segun-
do, de la era cristiana, que creía ser nuestro señor Jesucristo, hombre naci-
do naturalmente de José y de María y adoptado por Dios .»
¡Qué barbaridad! Pensé . No puede ser ese el origen de la palabra ebionis-
mo . Es imposible que Clarín, que sabe tanto y es además buena persona, 
quiera enredar a pobres y ricos en una herejía trasnochada que, sobre ser 
anatematizada por la Iglesia, no se halla abonada por la sociología, ni mu-
cho menos .
Busqué luego en un diccionario francés, pagando ese tributo al extran-
jero a que nos obliga la deficiencia de nuestros sabios oficiales y también la 
de los particulares, y aunque tampoco hallé ebionismo, por ser quizá esta 
pa labra uno de esos neologismos que inventan los que pueden y deben in-
ventarlos, di con la siguiente, que tra duzco así:
«Ebionitas .– Herejes del siglo primero que negaban la divinidad de Je -
sucristo, y sostenían que solo se salvan los pobres .»
Quedé tranquilo . Aquella palabra y su definición satisfacían plenamente 
mis dudas, sin que la pequeña dife rencia que existe entre ebionita, según la 
Academia, y ebionista, según Clarín, signifique otra cosa que triquiñuelas 
gramaticales que ellos arreglarán . Lo importante es esto: «Solo los pobres se 
salvan» . El recuerdo de aquel pobre Ebión, heresiarca desacreditado hace ya 
muchos siglos, y que, según teólogos y creyentes, estará pasando la pena 
negra en los infiernos, ha inspirado sin duda a Clarín, para meter el cuezo 
en los dominios de la socio logía, sin tener en cuenta que el ebionismo de 
Ebión se refería únicamente a las cosas celestiales, y no tenía nada que ver 
con las terrestres, ni mucho menos con la cuestión social .
Clarín goza fama —y me parece merecida, aunque esto no me conste, 
a causa de mi incompetencia en la materia— de gran conocedor de la lite-
ratura pasada y presente, nacional y extranjera; sobre todo, los autores que 
tienen nombres enrevesados llenos de ff, kk y ww parece conocerlos al de-
dillo, y cuando juzga si censura, hunde, y si alaba, el afortunado se cree en 
las alturas de la gloria; pero con ser de los españoles que saben más y de los 
pocos que no son aficionados a toros, según me asegura un clarinita o cla-
rinista amigo mío, no ha llega do a ser una enciclopedia viviente, ni tampo-
co a verse libre de la tentación de meter baza en aquello que des conoce, o 
sabe a medias, o de lo que solo ha oído cam panas .
Así se comprende que haya olvidado que Santo Tomas de Aquino, y re-
cientemente León XIII —este ultimo con todo el peso de su autoridad in-
falible—, afirman que los ricos no son ricos, sino administradores de la ri-
queza común en beneficio de los pobres; que, a pesar de eso, la caridad 
evangélica, con la que durante el curso de los siglos los pobres se pasaban la 
gana haciéndose una cruz en la barriga, fue desenmascarada por Malthus 
cuando, en vista de los hechos, declaró que en el banquete de la vida no hay 
cubierto para todos, y el que no esté con forme, que reviente; que de ebio-
nismo, sin saber que éste era el nombre de la cosa, estamos ya hasta la coro-
nilla; que los pobres de ahora quieren emanciparse de toda tutela, de toda 
tiranía y de toda explotación, y es tán que trinan contra Cristo por haber 
asegurado, con tra lo que promete el progreso, que siempre habrá po bres en 
el mundo .
Por eso el clarinita o clarinista antes mencionado, chico muy listo y 
que sabe latín por haber estudiado para cura hasta que colgó los hábitos 
por cierta barrabasada que le querían hacer en el seminario, me dijo lo 
siguiente:
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crebidam, que equivale a este castellano: Zapatero, a tus zapatos . Y si no 
quiere dar que decir al ver que toma el rábano por las hojas, aténgase a lo 
que constituye el vasto campo de sus conocimientos y no se meta donde no 
le llaman, que los pobres del día no van a gusto con quien les somete a in-
ferioridad per petua y no les ofrece más que una lástima estéril .
Por mi parte, conforme; quedando además agradecido a mi amigo el 
clarinita o clarinista, que me dio ánimo para levantar mi vista de pigmeo 
pobre a las alturas donde brilla el gigante ebionita o ebionista, o lo que sea, 
que viene con el cerato de la compasión a cu rar las heridas de los que pelean 
en la gran lucha por la vida .
Suplemento a la Revista Blanca (Madrid), I, 1 (20 mayo 1899), 1, 
reeditado en Vida anarquista (1912), pp. 181-183.
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Mi majestad no vota
Días pasados, El Liberal, de Barcelona, publicó un artículo tomado de su 
homónimo de Madrid, titulado «Quijotes y Sanchos», en que censuraba 
la apatía de los electores, y muy particularmente la abstención electoral de 
los trabajadores, de quienes decía que eran unos in gratos con los republi-
canos que tan bien les quieren y tantas cosas buenas les han de traer con 
su república .
Fundado en la buena acogida que en otras ocasiones he hallado en aquel 
diario, quise en el mismo justificar me ante la acusación inmerecida de in-
gratitud, por la parte que me toca, pensando que mi justificación podrían 
ampliarla muchos para sí, pero mi escrito fue rechazado y aun perdido, y 
para no perder el trabajo, le reconstituyo en parte y dedico a El Porvenir del 
Obrero, de seando ser grato a su director mi buen amigo y compañero ence-
rrado en una cárcel . Decía:
No he votado nunca: a la implantación del sufragio universal era ya 
mayor de edad, pero antes de las elec ciones de las constituyentes de 1869 
conocí a Fanelli, el Santiago del Proletariado emancipador de España, y 
comprendí que tenía algo mejor que hacer que confun dirme en esa masa 
que sirve de fundamento a la ficción denominada «soberanía popular» .
Nunca me he dejado timar por candidatos ni por oficiales de la política 
que se me acercaban dándome el titulo de mi majestad como parte inte-
grante del pueblo soberano . 
Nada, pues, tengo que ver con la apatía elec torera, ni nadie puede acu-
sarme de abstencionista, ya que a la política no he opuesto la negligencia ni 
la abstención, sino la negación anarquista .
Dedicado desde entonces a la organización y propaganda del proleta-
riado para alcanzar la socialización de los medios de producir juntos con 
la equitativa distribu ción de los productos, y considerando a la burguesía 
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co mo usurpadora y detentadora de esos medios y de esos productos que 
constituyen el patrimonio universal, lo de todos, ¿qué podía tener de co-
mún con esos partidos, que consideran al trabajador como un inferior 
condenado a salario perpetuo?
Si creyera, con los liberales más o menos radicales, que el progreso 
consiste únicamente en una serie de re formas en sentido cada vez más li-
beral, implantadas por las mayorías parlamentarias, no me hubiera abste-
nido jamás, y considero que todo abstencionista que no ha podido en su 
juicio dar a la acracia el valor de una aspiración racional y práctica no tiene 
justificación posible; mas como veo que la razón, la verdad y la justicia 
están siempre en minoría, que el parlamentarismo es un juego de compa-
dres en que predominan los intereses particulares sobre los generales y que 
la política, en el gobierno como en la oposición y hasta en los programas 
más ra dicales, no es nunca precursora si no rezagada cuando no rémora, 
me aparto de ella como de lo reconocida mente inservible y hasta perjudi-
cial para tan gran fin como es el progreso humano .
Hay todavía una razón más: la burguesía, que, según la expresión bíbli-
ca donde tiene su tesoro allí está su corazón, está incapacitada para conce-
bir un estado social que dé amplia satisfacción al derecho inmanente per-
sonificado en todo ser humano, y por una razón de equidad suprema y 
perfectamente natural, lo que no pueden hacer los ricos por aquello del 
camello y del ojo de la aguja, lo han de hacer los pobres, y lo van hacien do, 
y lo harán definitivamente, a menos que un cataclismo mundial trastorne 
el planeta que habitamos .
Conque déjese tranquilo a los trabajadores antipolí ticos que cumplen su 
misión humanitaria y progresiva a su manera, y conténtense los candidatos 
con aprove char esos otros trabajadores más sensibles a la retórica que a la 
razón y a la realidad de su triste situación de desheredados . Con ellos, con 
los votos comprados, con los manejos caciquiles y sobre todo con el encasi-
llado central y los pucherazos de ultima hora todavía puede ir tirando ese 
Estado que garantiza a propietarios y capi talistas el goce de ese derecho de 
accesión que establecieron los romanos sobre los esclavos y por el que toda-
vía en lo presente se despoja a los trabajadores del fruto de su trabajo . Vote, 
pues, el crédulo que confía en su infinitesimal participación en la soberanía 
del pueblo, que yo al Homo sibi Deus de Pi y Maragall me atengo, y por eso 
no he votado, ni voto, ni votaré .
El Porvenir del Obrero, 296 (22 marzo 1907), 1, 
reeditado en Vida anarquista (1912), pp. 164-165.
A la joven España
Unos jóvenes, «que aspiran a fortalecer su concien cia individual y a contri-
buir a la formación de la conciencia hispana», se han asociado para realizar 
su aspi ración .
Su Comité central ejecutivo, en reciente manifiesto, invita a que se 
agreguen «a su cohorte naciente» cuantos «hayan sentido la pesadumbre de 
la ignominia patria sobre los hombros, y la fuerza alada de una ilusión den-
tro del pecho; los que hayan escuchado el imperativo del deber cívico o 
acaso la voz desalentada de un pesimismo prematuro . . .» .
Fundan esos jóvenes la necesidad de su Asociación y la justicia de su ob-
jetivo en «la triste certidumbre de que el ambiente espiritual de España, 
junto con su estado social, no permiten el entero desenvolvimiento de la 
personalidad humana», y en que «la desentrañada concupis cencia del actual 
régimen económico levanta entre po bres y ricos eminente valladar» .
Con alegría y creciente entusiasmo iba yo leyendo la prosa grandilo-
cuente y lógica a la par de tal manifiesto, hasta que tropecé con esta frase: 
«en adecuada medida», desdichado jarro de agua fría oportunista, que 
desvaneció instantáneamente mi ilusión .
¿Y cómo no se desilusionará quien tenga experiencia de la obra nefanda 
de todos los demófilos* adormideras que han pretendido reparar en «ade-
cuada medida» la injusticia social?
Léase este párrafo del manifiesto: «Libertad creciente, progreso eficaz: es 
decir, exalta ción de la justicia social —que no es otro el fruto cuaja do de la 
* Palabra de raíz griega cuyo significado genérico sería «amigo del pueblo» (nota del compilador) .
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cultura—, requiere que las clases que más huér fanas andan de ella disfruten 
en “adecuada medida” de la riqueza que crean y promueven» .
¿Qué «medida adecuada» es esa? Ten el valor de declararlo, «Joven Es-
paña», sino darás lugar a que los des heredados, los parias de la civilización, 
sospechen que tu medida es el respeto a los intereses creados y el imposible 
opuesto a la emancipación proletaria, la usurpación perenne de la riqueza 
social perpetrada por los propieta rios y el yugo eterno de la accesión cur-
vando la cerviz de los jornaleros . 
Con un programa no menos grande y generoso exis tió hace unos cua-
renta años una Liga de la Paz y de la Libertad, que celebraba Congresos 
internacionales y reunió en una aspiración común todos los grandes hom-
bres de la democracia europea de aquella época . 
De uno de los Congresos, y del inaugural de La Internacional, dio idea 
Castelar en su célebre discurso en defensa de aquella Asociación .
Un hombre de genio emprendedor y activo, decía, hombre verdadera-
mente extraordinario por sus altas cua lidades de propagandista y de orga-
nizador, vino a traer el esfuerzo de su gran talento y de su gran palabra 
desde el fondo de la Siberia, donde se viera confinado por anteriores revolu-
ciones políticas y de donde milagrosamente se escapara; allí presentó las fór-
mulas eslavas, con las cuales se hallaba unido, no sólo por un gran convenci-
miento, sino también por su raza, por su sangre, por su origen; que aquel 
hombre era ruso, era eslavo también . . . Yo creo que este hombre extraordi-
nario, con todas sus apariencias de cosmopolitismo, quiere imponer a Occi-
dente su espíritu oriental, asiático . Parece tallado en las piedras ciclópeas, 
según su colosal estatura . Con barbas blancas de patriarca, imperiosa cabe-
za de autócrata, nervudos miembros de cosaco y pequeños, agudos ojos de 
tártaro, lleva en su persona la fisiología de todas las razas de su inmenso 
imperio .
Y aquel hombre era Bakunin, un excepcional, un gran luchador, un pre-
cursor, un perseguido por la rabia de los privilegiados, por la envidia de las 
medianías, por la intolerancia y la soberbia de los modernos dogmatizantes, 
uno de aquellos hombres que tienen la nobilísima misión y el maravilloso 
poder de rayar muy alto, como indicio de la elevación a que ha de llegar la 
Humanidad, y dijo a aquellos insignes congresistas:
Los aquí reunidos no somos reyes, ni gobernantes, ni representantes de 
la burguesía . Ni tenemos ni debemos tener interés opuesto al de los traba-
jadores . Estamos reunidos en nombre de la justicia y de la libertad, no 
para negociar con los trabajadores, ni para engañarlos ni explotarlos, sino 
para proclamar los principios que por sí solos puedan asegurar la paz, la 
libertad y el bienestar de los hombres . No les debemos concesiones, sino 
justicia . Trabajando para nosotros, queremos y debemos trabajar para y 
con ellos .
Mas para que esta comunidad de pensamiento y de acción sea posible, 
para que los trabajadores tengan fe en nuestros propósitos, para que no nos 
rechacen como aliados hipócritas o como falsos hermanos, debemos pro-
barles que queremos lo que ellos quieren y que entre su objeto y el nues tro 
no existe diferencia .
¿Cuál es el objeto, el pensamiento soberano que domina en el fondo de 
todas sus aspiraciones actuales? La igualdad, no solamente la igualdad polí-
tica, sino la económica y social . . . Si vamos, como comerciantes de mala fe, a 
vender partículas de justicia a los trabajadores, des preciarán nuestra mer-
cancía y nos rechazarán con muchísima razón, y no hallaremos soldados 
para nuestro ejército de la paz, pereciendo nuestra obra por falta de apoyo y 
de poder .
Lo oyes, «Joven España»; si esa «medida adecuada» no es la participa-
ción, sin limitación ni exclusivismo, de todos los humanos en el patrimo-
nio universal, constituido con los bienes naturales y con los producidos por 
los sabios y por los trabajadores de todos los tiempos y de todos los países a 
que tienen inmanente derecho; si, por el contrario, limitas la propiedad a la 
definición de los artículos 384 a 359 del Código civil, según los cuales el 
propietario es el antiguo patricio romano, y el jornale ro es el continuador 
del paria, del esclavo y del siervo, tu tarea será inútil y mala . Los trabajado-
res se emanciparán sin ti y tal vez contra ti, y entonces, como condenación 
suprema, caerán sobre ti tus mismas palabras: «Necios o malos o cobardes 
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seremos si no logramos, ganándolo (el valladar que separa pobres y ricos), 
derruirlo» .
Entusiastas muchachos de la «Joven España»: en la Universidad, o recién 
salidos de ella, provistos de un título que os permite luchar con ventaja por 
la vida, permitid que un viejo obrero os recuerde que por un pri vilegio, que 
hasta el diccionario de la Academia califica de odioso, habéis adquirido una 
ciencia que se debe a todos, mientras los jóve nes trabajadores quedan anal-
fabetos y reducidos a sistemática ignorancia . Vues tro ma nifiesto constituye 
un compromiso de honor para toda la vida; no sólo malos y cobardes seréis 
si no lográis vuestro objeto: seréis, además, traidores .
No se diga de vosotros que vuestros entusiasmos actuales son el «saram-
pión anarquista» que pasan los políticos profesionales antes de capacitarse 
para las indignidades del oficio .
Tierra y Libertad (Barcelona), VII, 23 (3 agosto 1910), 1-2, 
reeditado en Vida anarquista (1912), pp. 133-135.
El Estado
¿Qué es el Estado?
Decía Bakunín que la llamada ciencia jurídica ofrece gran analogía con la 
falsa ciencia teológica .
El principio fundamental de la teología es la revelación; el de la juris-
prudencia, la apropiación . El primero es una intervención absurda; el se-
gundo, un hecho positivo, pero inicuo .
Fundadas en el absurdo y en la iniquidad, ambas supuestas ciencias re-
curren a la lógica, y obrando a semejanza de operación aritmética fun da da 
sobre datos falsos, llegan a resultados que, si materialmente son exac tos, ra-
cionalmente son inadmisibles por la falsedad del principio admitido, y so-
bre tales cimientos se edifican el sistema teológico con su organismo la Igle-
sia y el sistema jurídico con su organismo el Estado, que si son lógicos 
respecto de sus principios fundamentales se derrumban en cuanto la crítica 
racional examina sus fundamentos .
A lo dicho en otro lugar sobre lo que se cree y lo que se sabe me remito 
para juzgar el fundamento de la Iglesia, y acerca de su origen he de con-
signar esa nota de Reclus, tomada de El hombre y la Tierra:
La meseta del Irán, Judea, Babilonia, Egipto y Grecia suministraron a 
los romanos y a los bárbaros entremezclados los elementos de la fe cristiana . 
Del mismo modo la India envió a todo el Oriente, al otro lado de los montes, 
misioneros para predicar su nueva creencia a los desengañados sectarios de las 
religiones antiguas . Siempre en las mismas condiciones de paralelismo histó-
rico, el budismo no logró conquistar parcialmente las poblaciones de la Chi-
na hasta algunos siglos después de haber tenido su desarrollo inicial en su 
patria de origen, y cuando no se asemejaba ya a sus formas primitivas . La 
diferencia principal en la marcha victoriosa de las dos religiones se explica 
por las dificultades que opone el medio geográfico al vaivén de los hombres: 
la palabra de Jesús tardó cinco o seis siglos en recorrer las comarcas medite-
rráneas y en llegar a las orillas del Océano; la de Buda empleó diez o doce en 
pasar desde la península hindú hasta el imperio del Medio y el archipiélago 
del Japón . El cristianismo perseguido no triunfó hasta después de haber lle-
gado a ser la religión de sus perseguidores . . .
Tócame ahora hablar del Estado . Ante todo, ¿qué es el Estado? Para 
Bastiat, es la gran ficción por medio de la cual todo el mundo se esfuerza 
en vivir a expensas de todo el mundo; para Renan,
es un autócrata sin igual que tiene derechos contra todos y nadie los 
tiene contra él .
Tras estas afirmaciones de carácter negativo tienen interés estas dos 
contradictorias:
No es posible que el Estado se encargue de nivelar, en los diversos casos 
de la vida, el esfuerzo y la satisfacción de las necesidades de cada uno . No 
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dispone de medios para tan colosal empresa [ . . .] Los artificiosos medios de 
la acción coercitiva del Estado, y aun de sus procedimientos humanitarios 
en apariencia, son ineficaces (Pedregal) . Todos los proyectos, todas las leyes 
que dicte el Estado podrán ser discutidos en su utilidad y en su eficacia, pero 
no podrá sostenerse que son contrarios a los fines del Estado, a su poder y 
capacidad . Todo se puede hacer y se hace en todas las naciones, bajo todos 
los regímenes de tutela del Estado (Azcárate) .
Pi y Margall escribió en La reacción y la revolución, hallándose libre y 
en todo su vigor intelectual, este grandioso pensamiento:
Dios, poder, propiedad, expresan una sola idea: la de imposición, de 
autoridad, de mando; y he aquí por qué la especie conspira a la vez a la 
negación de la propiedad, los dioses y los reyes .
Después, oficiando de jefe político, dijo:
El Estado es el que por sus códigos mantiene la monstruosa desigualdad 
de condiciones que hoy existe, móvil e incentivo de la guerra; él es el que 
debe irla amenguando a fuerza de corregir leyes que tienen su origen en el 
egoísmo de los patricios contra los plebeyos de la antigua Roma .
El verbo «mantener», aunque usado en presente en esta definición, no 
se refiere sólo a la época actual, sino que es presente en todas las épocas 
pasadas y en las futuras, mientras la institución exista; y siendo agente de 
la desigualdad de condiciones, ¿ha de amenguarla por medio de leyes?
Un jurisconsulto francés me suministra respuesta adecuada en el fon-
do, aunque no del todo pertinente en la forma:
Cuando la ignorancia domina en el seno de las sociedades y el desorden 
en los espíritus —dice Dalloz—, las leyes alcanzan un número infinito . Los 
hombres esperan todo de la legislación, y como cada ley nueva es un nuevo 
desengaño, piden sin cesar a los legisladores lo que no pueden esperar más 
que de sí mismos, de su educación y de la moralidad de sus costumbres .
Dos hombres eminentes de fines del siglo XIX, que ocuparon lugares 
diametralmente opuestos, coincidieron en la significación del Estado con 
respecto al individuo . León XIII dijo:
No existe razón para recurrir a la providencia del Estado, ya que antes 
de que se formara la sociedad civil tenía por la Naturaleza el derecho de 
proveer a sus necesidades .
Y Renán expuso este sencillo y grandioso pensamiento:
El hombre es anterior y superior al ciudadano .
Consultado Salmerón acerca de las amenazas y de los temores suscita-
dos al iniciarse el movimiento de Primero de Mayo, dijo:
Antes, por la imposición de unas clases sobre otras, pudo haber Estado 
teocrático, Estado aristocrático, Estado mesocrático . El Estado que se funde 
con el advenimiento de los obreros a la plenitud de la vida social y política 
será por fuerza un Estado democrático en que, integrada la sociedad con la 
racional y legítima representación de todos sus miembros, haya poder de 
todos, gobierno de todos y no predominio de unas clases sobre otras ni im-
perio de la masa .
Los anarquistas españoles tenían negada, con anterioridad a esa mani-
festación, la posibilidad del Estado democrático en su Manifiesto de fe -
brero de 1886, con el siguiente párrafo:
La democracia (gobierno del pueblo por el pueblo) es una ficción irrea-
lizable; nunca el pueblo, tornando esta palabra en la acepción de los tra-
bajadores asalariados, privados de instrucción y de medios de subsistencia, 
llegará a gobernar . Mientras los que le quieren hacer demócrata, los que le 
predican democracia, porque los que tienen el monopolio de la ciencia y de 
la riqueza nunca se dejarán gobernar por su criado, por su zapatero, por su 
sastre, por su arrendatario, por ninguno de los que proveen a su holganza .
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Considerando la pluralidad de los Estados y sus relaciones mutuas, dijo 
Proudhon:
De Estado a Estado, el único derecho común es el de la fuerza .
Y en concordancia con ese pensamiento, y teniendo en cuenta su con-
secuencia natural el patriotismo, dijo Valtour:
La popularidad de un hombre de Estado en su país se suele medir por el 
mal que ha hecho al resto de la humanidad .
Tan contradictorias definiciones del Estado, de que es pequeña muestra 
lo expuesto, debieron inspirar a Bastiat al hacer la siguiente proposición:
Quisiera que se fundara un premio, no de quinientos francos, sino de un 
millón, con corona, cruces y cintas, en favor de aquel que diera una buena, 
sencilla e inteligible definición de esta palabra: Estado . ¡El Estado! ¿Qué es? 
¿Dónde está? ¿Qué hace? ¿Qué debería hacer? Todo lo que sabemos es que 
es un personaje misterioso y seguramente el más solicitado, el más aconseja-
do, el más invocado y el más provocado que pueda haber en el mundo .
Castelar dio una idea del Estado en conformidad con la fraseología 
democrática, que habla de libertad sin consideración a las condiciones 
político-sociales que la niegan o la imposibilitan:
Toda la historia moderna —dice el célebre orador— se reduce a con-
vertir en funciones de la Sociedad aquello que antes parecía función del 
Estado . Y como la más social entre todas las funciones sea el trabajo, el 
Estado deja de regirlo por medio de reglamentaciones, como las que supo-
nían los gremios o las leyes suntuarias, y lo regula com pletamente la Socie-
dad por medio de la libre asociación y de la libre concurrencia .
¿Es cierto que por desinteresarse el Estado de regir las funciones del 
trabajo, lo regula la Sociedad con las libertades de asociación y de concu-
rrencia? Podrá serlo de burgués arriba en la esfera del monopolio y del 
privilegio, no para los trabajadores desheredados del patrimonio universal, 
porque ahí está el derecho de propiedad, legal, que es para unos apropiación 
y para otros expoliación, subsistente mientras haya Estado que conserve el 
código, hasta que la revolución social, en su moderno sentido de evolución 
realizada, practique la expropiación de todo lo que signifique usurpación .
Qué representa el Estado
Visto que no hay facilidad de entenderse sobre qué es el Estado, probemos 
de indagar qué representa, sirviéndonos de guía el método y lógica inflexi-
ble de Bakunin .
El Estado representa el conjunto de las negaciones de las libertades indi-
viduales de todos sus miembros, o el de los sacrificios que hacen todos sus 
miembros, renunciando a una porción de su libertad en pro del bien común . 
Según la teoría individualista, la libertad de cada uno es el límite o la muti-
lación de la libertad de todos . Sobre esa limitación o mutilación se basa el 
Estado, y por tanto, donde comienza el Estado cesa la libertad individual .
Cuanto se diga para justificar tal atentado a la libertad, es puro sofisma . 
Se dirá, por ejemplo, que el Estado democrático, basado sobre el sufragio 
universal, no puede ser negación de la libertad; mas aparte de cuanta false-
dad existe en la supuesta justicia e igualdad de esa manifestación de la sobe-
ranía nacional, resulta que en el Estado democrático la voluntad de la colec-
tividad gravita con toda la enormidad de su peso sobre la libertad de cada 
uno . Se añade que el Estado restringe la libertad de sus individuos, para 
evitar el mal y la injusticia; les impide defenderse, robarse, matarse, y, en 
general, practicar el mal, dejándole libertad para el bien; pero, ¿qué es el 
bien? Antes, cuando cada individuo quedaba sumergido en el aislamiento 
de su libertad, no podía existir la distinción entre el bien y el mal, y las úni-
cas consideraciones que había de guardar respecto de los otros eran las que 
le aconsejaban su debilidad o su fuerza relativas, es decir, su prudencia o su 
interés propio .
Consiguientemente, juzgando según el criterio individualista domi-
nante, el egoísmo era la ley suprema, el único derecho; el bien, pues, era 
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determinado por el éxito; el mal, por el fracaso, y la justicia era la consa-
gración del hecho realizado .
La distinción del bien y del mal, para los individualistas, se funda en la 
supuesta celebración del contrato social: cuando todo lo considerado de 
interés común se proclamó bueno, y todo lo que le contrarió, malo . Los 
contratantes, convertidos en ciudadanos unidos por un compromiso más o 
menos solemne, contrajeron por eso mismo el deber de subordinar sus in-
tereses al bien común, cuyo representante, el Estado, quedó investido del 
poder de reprimir todas las rebeldías del egoísmo, a la vez que con el deber 
de proteger cada uno de sus miembros en el ejercicio de sus derechos .
Tal fundamento se atribuye al Estado moderno, no todavía práctico, 
sino como aspiración progresiva, como sueño futurista, como utopía de 
hoy que no puede ser la realidad de mañana .
El Estado laico, más o menos emancipado del yugo de la Iglesia, por el 
antagonismo de intereses con los otros Estados, se emancipa tam bién de la 
moral religiosa, y, por consecuencia, rechazando el principio de la moral 
universal o cosmopolita, no ya de una Iglesia, la católica como cual quier 
otra, sino puramente humana, se coloca en el terreno de la inmoralidad .
Y esa inmoralidad resulta mayor si se tiene en cuenta que en las nacio-
nes cultas los gobernantes y los privilegiados en general, según su abolengo 
católico o protestante, se someten al cristianismo sin convicción, sin fe, 
únicamente con el fin de conservar y fomentar la ignorancia pública, para 
alucinar a las masas populares con el misterio y el prestigio similoresco* de 
la Biblia o del Catecismo, para que los que creen y no saben se sometan a 
la obediencia y a la explotación .
Queda como base fundamental de la moral individual el interés del 
individuo, y de la moral social el interés del Estado . De ahí han par ti do 
siempre los estadistas: todo lo que sirve o se considera conveniente a la con-
 servación, grandeza y poder del Estado, es el bien, y todo lo contrario, por 
racional y justo que sea, es el mal .
La existencia de un solo Estado supone necesariamente la de otro, por 
ser natural que los que se hallan fuera de él y por él amenazados en su 
* Neologismo, seguramente derivado de similor: falso, fingido (nota del compilador) .
existencia y en su libertad, se asocien contra él; y así tenemos la humani-
dad dividida en gran número de Estados hostiles y amenazadores los unos 
respecto de los otros .
Entre los diferentes Estados no existe derecho común, porque si exis-
tiera cesarían de ser Estados independientes . Existen tratados que regulan 
las relaciones de los Estados entre sí; pero esos convenios son siempre con-
tratos leoninos, impuestos por los fuertes a los débiles y que se conservan 
o se rompen según las circunstancias que hacen oscilar la fuerza o la debi-
lidad de los Estados contratantes .
Ese Estado único de que hablan sin convicción los políticos radicales 
cuando quieren arrancar un aplauso o acallar la propaganda anarquista, 
fantaseando sobre la anulación de fronteras, destrucción de aduanas y fra-
ternidad universal, se halla negado por su espíritu autoritario, por su siste-
ma de monopolio y de usurpación de los bienes y las riquezas sociales, por 
su acatamiento a aquella legislación romana que consideran imperecedera, 
conjunto de errores y absurdos que trae consigo toda la caterva de obreros 
de la iniquidad de manto, frac, toga y uniforme .
Todo Estado tiene contra sí la hostilidad latente o declarada de todos y 
cada uno de los demás Estados, y por su propia naturaleza y obedeciendo 
la ley de su existencia procura ser inerte, el más inerte de todos: ha de de-
vorar para no ser devorado; ha de conquistar para no ser conquistado . Para 
arreglarlo todo, para sacar adelante su interés contra el interés de los de-
más Estados, tiene diplomáticos, almirantes y generalísimos que derro-
chan insidias, fuerza, sangre y riqueza en cantidades asombrosamente 
enormes y en pura pérdida para la humanidad, hasta el punto de haber 
puesto sobre la libertad, igualdad y fraternidad que soñaron los revolucio-
narios el infame y repugnante si vis pacem, para bellum (si quieres la paz, 
prepara la guerra) .
El Estado es, pues, la negación de la humanidad; rompe la solidaridad 
universal; cubre con su protección exclusivamente, aunque con relación a 
los privilegios de que disfrutan, a sus súbditos; no reconoce ningún derecho 
fuera de sus límites, y en ellos él sólo, que no es nadie, tiene derecho contra 
todos . Como consecuencia lógica, cuando llega el caso, y ese caso está lle-
gando siempre, porque no hay día que no truene el cañón en un punto 
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cualquiera del mundo, hace alarde de la más feroz crueldad, contra todas 
las poblaciones extranjeras que puede saquear, exterminar o someter, y 
cuando se muestra generoso, no es nunca por reconocimiento de un deber, 
sino por un refinamiento de crueldad, por la esperanza de obtener después 
un beneficio mayor que, naturalmente, ha de considerar como mayor per-
juicio para quienes son las víctimas .
Sobre esa negación evidente de la humanidad se funda el patriotismo, 
del que ha dicho Bakunin:
Ofender, oprimir, expoliar, saquear, asesinar o esclavizar al prójimo, 
según la moral ordinaria de los hombres, es criminal . En la vida pública, 
por el contrario, cuando tales acciones se ejecutan para glorificar al Estado, 
para conservar o para ampliar su poderío, es virtuoso, es patriótico; y esa 
virtud es obligatoria para cada ciudadano patriota, no sólo contra los ex-
tranjeros, sino contra sus mismos conciudadanos cuando lo reclama el Es-
tado . Esto nos explica por qué desde el nacimiento de los Estados el mundo 
de la política ha sido siempre teatro de la alta picardía y del sublime ban-
didaje; bandidaje y picardía altamente reverenciados como imposición del 
patriotismo, del interés supremo del Estado . Así se comprende que la histo-
ria de los Estados antiguos y modernos sea una serie de crímenes repugnan-
tes; que todo mandarín y gobernante, juzgados desde el punto de vista de la 
simple moral, sean la inmoralidad en acción, porque no hay crueldad, 
perjurio, impostura, transacción acomodaticia, traición, que no realicen 
diariamente y que no estén dispuestos a perpetrar, siempre excusados por la 
razón de Estado, definida por Maquiavelo .
La lección más culminante de la historia consiste en la demostración de 
que el Estado ha sido siempre patrimonio de un autócrata o de una clase 
privilegiada cualquiera: un rey, la nobleza, el clero o la burguesía . Podrá el 
Estado llevar una vida lánguida o floreciente, según las circunstancias; 
pero es inevitable, siempre hay un dominador, sea individuo o sea clase 
privilegiada .
Transformaciones políticas en España
Desde la adopción por España del liberalismo han regido en ella las si-
guientes Constituciones: la de 1812, restaurada en 1820 y en 1836; la de 
1837, la de 1845, la de 1855, la de 1869, la de 1873 y la de 1876 . El catálogo 
de nuestros pronunciamientos, conspiraciones, guerras civiles y revolucio-
nes triunfantes durante el curso del pasado siglo es aterrador, en el cual, a 
excepción de los últimos años, y por efecto del escepticismo dominante, no 
pasó un período de veinte años sin que el Gobierno establecido no fuera 
derribado por el triunfo de una rebelión, como lo demuestran los siguien-
tes datos .
En 1808 fue destronado Carlos IV por el motín de Aranjuez . Proclama-
do Fernando VII, fue pronto depuesto y desterrado por el ejército francés . 
Entronizado José Bonaparte y sostenido por los invasores, dura su reinado 
tanto como la invasión . Restaurada la Constitución y la dinastía española, 
en 1813, el primer acto del rey, que en el extranjero felicitó al invasor por 
sus victorias, fue anular la Constitución en Valencia, proclamándose rey 
absoluto . En 1820 fue restablecida la Constitución por el alzamiento revo-
lucionario de Riego . En 1823 fue suprimida la Constitución, dominando 
en España durante catorce años el terror clérico-realista . En 1837 se resta-
bleció otra vez la Constitución y, poco después, en el mismo año, otra re-
belión triunfante despojó de la regencia a Cristina . En 1843 cayó del poder 
Espartero por el triunfo de otra rebelión . En 1854 triunfaron los progresis-
tas por el pronunciamiento de Vicálvaro . Otro pronunciamiento dio el 
poder a unionistas y moderados . En 1868 fue destronada Isabel II y, tras el 
Gobierno provisional, la regencia y la monarquía de Amadeo, vino la Re-
pública y la Restauración .
En el siglo XIX ejercieron el poder soberano en España Carlos IV, Fer-
nando VII, José Bonaparte, Cristina, Espartero, Isabel II, Serrano, Ama-
deo l, Figueras, Salmerón, Pi y Margall, Castelar, Alfonso XII, otra Cristi-
na y quedó en preparación para comenzar el siglo XX Alfonso XIII .
Durante la preparación de cada cambio de personal gobernante, necesi-
tándose al pueblo como elemento de fuerza que se retira de lo que ha de de-
rribarse y como instrumento y sostén de lo que ha de levantarse, se perfec-
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cionó el arte de los programas o de las promesas sugestivas, de las que 
deciden y entusiasman a las multitudes, y el resultado fue siempre el que 
obtiene el que, como vulgarmente se dice, saca las castañas del fuego .
La desamortización
Un hecho notable y de gran efecto social ocurrió entre las revueltas espa-
ñolas del siglo XIX: el conocido con el nombre de la desamortización .
La guerra civil ardía en las provincias del Norte y del Nordeste; el pre-
tendiente tenía un ejército tan numeroso y disciplinado como el del poder 
central, y la solución del conflicto, abandonada a la suerte de las armas, era 
dudosa y se consideraba lejana . En tal situación, Mendizábal tuvo la inspi-
ración salvadora: viendo que el clero era el elemento prestigioso de la fac-
ción, atacó al clero en su parte sensible, en la flor de sus privilegios, en sus 
riquezas, amasadas tras siglos de dominio y de propagación de fanatismo; 
de una plumada declaró bienes nacionales cuanto constituía la riqueza in-
mobiliaria poseída por ese conjunto de individuos denominado el clero, y 
anunció su venta a los particulares en condiciones de suma facilidad y ven-
taja . La Iglesia protestó, anatematizó y excomulgó, pero los creyentes adi-
nerados o simplemente astutos acudían coma moscas a las subastas, y des-
amortizaban o se apropiaban aquellos bienes amortizados, que cambiaban 
de usurpador, desequilibrando por la expropiación y nueva apropiación las 
fuerzas en lucha . Muchos neutros y hasta apasionados absolutistas, y cris-
tianos viejos, convertidos en propietarios, modificaron sus convicciones 
según sus intereses y se hicieron liberales, terminando aquella guerra civil 
de siete años con un convenio-farsa que aplazó la lucha hasta futuras oca-
siones más propicias . Como resultado, se creó esa burguesía conservadora 
o revolucionaria, según las conveniencias, impulsora de los negocios que 
fo mentan la riqueza de clase por la explotación industrial y la sisa comer-
cial, y el pueblo vio una vez más una revolución liberal consumada en su 
nombre y que no obstante le dejaba en la eterna miseria .
Quedó realizada aquella expropiación que Pi y Margall expresó en su 
discurso en favor de La Internacional, en los siguientes términos:
¿Qué era la propiedad antes de la Revolución? La tierra estaba en su 
mayor parte en manos de la nobleza y del clero . En manos de la nobleza 
estaba amayorazgada, en manos del clero amortizada, en unas y otras 
manos, fuera de la general circulación . Como quedaban todavía grandes 
restos del antiguo feudalismo, sucedía que la propiedad, ora estuviese en 
manos del clero, ora en las de la nobleza, llevaba en muchas provincias 
aneja la jurisdicción y el cobro de tributos, así reales como personales, a 
pueblos enteros .
¿Qué hicisteis vosotros, es decir, qué ha hecho la Revolución? Por un 
decreto devolvió al Estado la jurisdicción que había sido entregada a los 
antiguos señores feudales y declaró abolidos los derechos señoriales; por otro 
declaró libre la mitad de los bienes amayorazgados en manos de los que 
entonces las poseían, y la otra mitad en manos de sus inmediatos sucesores .
Después de haber ahuyentado con la tea en la mano las comunidades 
religiosas, declaró por otro decreto nacionales los bienes de esas comunida-
des, y no satisfecho con esto, se fue apoderando de los bienes del clero secu-
lar, de los de Beneficencia e Instrucción pública, de los de los municipios y 
las provincias .
La lección es buena, y el pueblo, la clase baja, el proletariado, la ínfima 
clase social, ha de aprovecharla y la aprovechará en su día . Entretanto los 
trabajadores neutros y los políticos, principalmente los que elevan candida-
tos a las alturas del parlamentarismo y del poder, se quejan y no compren-
den por qué no se tienen en cuenta sus sentidas reclamaciones .
Lo que tiene el pueblo
Tiene ese pueblo gobernantes que, una vez en el Poder y dueños de todas 
las fuerzas vivas y de todos los recursos nacionales, le abandonan y le des-
precian;
Tiene un ejército, salido de su misma clase y de su misma sangre, que 
representa la fuerza en defensa de las instituciones y de la propiedad, y 
que le amenaza con sus armas al menor signo de violencia que dé a sus 
reivindicaciones;
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Tiene un clero a quien paga, a quien cree y al que los gobernantes 
to le ran para que enerve la voluntad popular y se deje esquilmar tranqui-
lamente;
Tiene una Universidad que vincula la ciencia oficial en los herederos de 
los ricos, que no por ese monopolio se libran de la ignorancia;
Tiene magistrados encargados de juzgarle y de aplicarle un código ar cai-
 co y absurdo;
Tiene representantes que desde el día de su elección dependen sólo de 
su ancha conciencia;
Tiene gobernadores que dependen del ministro;
Tiene Diputaciones y Ayuntamientos que dependen del gobernador;
Tiene polizontes que le espían y le apuntan en la lista de sospechosos;
Tiene patronos que al menor conato emancipador le asedian con el 
pacto del hambre;
Tiene propietarios de su inteligencia, de su actividad y de su fuerza por 
el goce del derecho de accesión .
Y, en tal situación, grande como la humanidad y débil como un niño, 
se admira de que no se cumpla su voluntad soberana .
La política
La política, pues, promete el triunfo de la justicia social, como resultado de 
estos dos milagros: primero, que de las urnas electorales salga una colec-
ción de hombres que representen las necesidades y la voluntad del pueblo; 
segundo, que esos hombres extraordinarios no encuentren delicioso apro-
vechar para sí propios el estado excepcional en que se les coloca .
Desengañémonos, hay que buscar las causas en lo más profundo . La 
mala fe de los políticos de oficio podrá agravar el mal, pero no lo crea . Ma-
 lo es que un Gobierno dé órdenes reaccionarias, pero peor es que haya 
Gobiernos .
Nuestra suerte está en manos de los que nos gobiernan, porque el Esta-
do es todo, y la nación, nada .
Sea cualquiera el nombre del que manda y la etiqueta que se ponga a la 
forma de Gobierno, no cambia el fondo de las cosas, y el Estado tendrá 
siempre todo en sus manos y dependeremos de las voluntades, de las preo-
cupaciones, de los caprichos y hasta si se quiere de la honradez que por chiri-
pa conserve algún jefe político; estaremos a la merced de una intriga parla-
mentaria cualquiera, y bastará un cambio de personal, hoy liberal, mañana 
conservador, para obligar a la nación a avanzar o a retroceder .
A la frase de Luis XIV, «El Estado soy yo», todos nuestros liberales se 
indignan; pero cuando el Estado moderno dice: «Yo soy la nación», y obra 
en consecuencia, ¿qué diferencia existe?
Y el Estado tiene razón: le habéis dado todo; él es el más fuerte, y aunque 
protestéis diciendo que sois el pueblo soberano, lo cierto es que los que os 
gobiernan, los que os racionan la libertad, la existencia, el aire respirable, 
vuestros derechos, los que legiferan [sic] sobre todo; contra todo, y particu-
larmente contra vosotros, de vosotros mismos han recibido el Poder .
Es verdad que se os concede el derecho de cambiarlos, pero es sólo en 
teoría, porque de hecho sois impotentes contra el encasillado y el caciquis-
mo; eso sin contar que cuanto más se cambian, el mal persiste del mismo 
modo, porque tiene raíces más profundas y porque es un error creer que 
cambiando la investidura del Poder se cambia su esencia .
Que el Poder se ejerza en nombre del derecho divino y hereditario, o que 
se le haga derivar de la soberanía popular y del derecho electoral; que sea 
ungido por el óleo santo, por la pólvora de las barricadas, por el tumulto de 
la cuartelada o por la candidatura de los comicios; que sea representado por 
un hombre o por una Asamblea, siempre tiene las mismas prerrogativas, la 
misma omnipotencia, y desde el momento que habéis san cionado con más 
o menos conocimiento de causa, con más o menos libertad moral o mate-
rial, el Poder que sale de vosotros ya no es vuestro, no os pertenece, es 
vuestro enemigo .
La teoría de la soberanía delegada es la que informa la política democrá-
tica-liberal, y quien estudia el asunto despreocupada y racionalmente ve 
con toda evidencia que el Estado no es ni puede ser liberal ni democrático, 
porque quien manda no obedece; en él no se hallará nunca la libertad ni la 
igualdad, porque es la autoridad y, por consecuencia, el privilegio, o sea la 
negación de la libertad y la igualdad: no se encuentra en él tampoco la 
justicia y la seguridad, porque la justicia no existe donde la libertad y la 
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igualdad son atropelladas, ni la seguridad donde los oprimidos y los deshe-
redados levantan incesante protesta, que es como amenaza permanente .
A cada desengaño político se os dice: «Elegid mejores representantes» . 
Lue go ¿habéis escogido siempre mal? No; es que es imposible escoger 
mejor .
Todo el sistema dictatorial, autoritario y gubernamental —tres sinóni-
mos, notadlo bien— se basa en la insensata idea de que el pueblo puede ser 
representado por otros que no sean él mismo; nadie puede representar al 
pueblo, porque nadie conoce mejor que él sus necesidades y sus aspiracio-
nes . Pueden representarse intereses circunscritos, definidos, limitados, no 
una abstracción; se representa una sociedad, un grupo económico, una 
corporación productora; el pueblo, nunca .
El Estado, pues, no os representa; él no representa más que a sí mismo, 
es decir, a los que tienen la sartén por el mango, a los que constituyen las 
llamadas clases directoras; luego él y vosotros sois dos entidades, y dos no 
pueden ser uno .
Pues si el Estado, en sentido contrario a su etimología, es mutable en su 
manera de ser, a pesar de la permanencia que debe a la iniquidad y a la tira-
nía; si no se acomoda en la práctica a ninguna de las infinitas teorías que 
con fin laudable se han inventado para justificar su existencia, si bien con-
cuerda únicamente con aquellas que inventaron los cínicos que en el mal se 
complacen porque a su sombra viven; si ha de perecer, como aseguran sus 
mismos partidarios y como lo prueba su misma decadencia, ¿qué es la polí-
tica? Si pretende ser ciencia, es falsa, porque carece de principios fijos y de 
objeto racional; si se la considera como arte, como la definen muchos, hay 
que convenir en que es poco artística, y más bien es una artimaña para so-
meter a los hombres, y por eso estuvo muy en lo firme aquel que dijo que 
sólo hay dos maneras de gobernar a los hombres, por la fuerza o por la farsa, 
o aquel otro que definía la política diciendo que no es ciencia, ni arte, ni 
oficio, sino artificio: luego, políticos, no hay escape: o embaucadores o cán-
didos, eso sois; escoged según el estado de vuestra conciencia o de vuestra 
ignorancia .
Hay una analogía que me parece perfecta para dar a conocer la política, 
y es ésta: la alquimia era una falsa ciencia que buscaba la piedra filosofal, o 
sea el secreto de convertir en oro todos los metales, y la panacea universal 
que curase todas las enfermedades; la astrología pretendía conocer por la 
situación de los astros el destino de las personas, y tanto la una como la otra 
eran pura charlatanería; pero del estudio y de las observaciones hechas por 
alquimistas y astrólogos nacieron la química, ciencia que estudia la Natu-
raleza y las propiedades de los cuerpos simples, la acción molecular de esos 
cuerpos los unos sobre los otros y las combinaciones debidas a esta acción, y 
la astronomía, que enseña a determinar la posición relativa de los astros, su 
configuración, y a determinar la ley de sus movimientos . Lo mismo sucede 
con la política, especie de alquimia y de astrología, cuyos errores de princi-
pio y locuras de ideal en busca del buen gobierno se desvanecerán, dejando 
cantidad de elementos para la sociología, ciencia nueva, pero de la cual sabe 
ya todo el mundo que trata de las relaciones humanas en lo pasado, lo pre-
sente y lo porvenir, y que ha de determinar racionalmente y de acuerdo con 
la Naturaleza las bases de la futura sociedad .
En vista de este dato importantísimo, yo conjuro a cuantos tengan sana 
razón que dejen de pedir remedio a sus males y solución a los conflictos pre-
sentes a la política, vana ciencia y torpe arte, y de la misma manera que 
consultan sus enfermedades con el médico y rechazan la supersticiosa inter-
vención del curandero, acudan a la sociología, ayuden si es necesario a su 
desarrollo y progreso en aquello que aún carezca de solución, y sólo de este 
modo se obtendrá el resultado apetecido .
Suposición previsora
Si de la noche a la mañana se disolviera el Estado y nos quedáramos sin 
Gobierno, suposición a que hemos de acostumbrarnos para hacer frente a 
los acontecimientos que nos depara el porvenir, ¡qué lamentos lanzarían los 
obstinados autoritarios! ¡Estamos sin Gobierno! ¡Cómo viviremos ahora! 
Faltos de Poder ejecutivo, legislativo y judicial; sin un Ministerio que asuma 
todas las iniciativas, porque reúne en sí todos los poderes; sin una magistra-
tura y sin tribunales que hagan funcionar la balanza de la justicia y la espada 
de la ley; sin un ejército que con sus coloreados uniformes y sus brillantes ar-
mas ostente con majestad nuestra bandera y ametralle de cuando en cuando 
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a sus compatriotas descontentos; sin esa multitud de funcionarios, desde 
guindilla hasta rey o presidente, que por un trabajo mínimo en lo que pue-
da tener de útil, si algo tiene, consumen millones infinitos, ¿qué haremos? 
Pues sencillamente: nosotros mismos nos defenderemos, nos administrare-
mos, reformaremos nuestro adelanto, trabajaremos, consumiremos nues-
tra producción libremente sin pagar diezmos ni primicias a privilegiados 
holgazanes, sin consultar en nuestras decisiones más que nuestros propios 
intereses y nuestra propia razón, exentos ya de todo interés ajeno, sea de 
gobierno, sea de Estado .
Suponed, en consecuencia, que ya no existen explotadores parásitos y 
ociosos: ¿qué perderemos con ello los que trabajamos y producimos? La tie-
rra y sus riquezas naturales y apropiadas estarán ahí siempre permanentes; 
sus bosques que nos suministran madera, sus minas repletas de carbón y 
hierro, sus feraces campos, sus ríos, sus mares, rodeada con su benéfica at-
mósfera, iluminada con su esplendente sol y entregada a ese conjunto de ar-
monías universales que viven por sí sin tener en cuenta más errores, las pre-
ocupaciones ni los crímenes de nuestros tiranos . No moriría la humanidad 
de hambre, de sed, de frío ni de calor; únicamente habrían variado las con-
diciones de trabajo .
¿Es necesario el Estado?
¿Para qué se necesita el Estado? ¿Qué servicios nos presta que no podamos 
hacer todos mejor y más barato? Dícese que nos defendería contra una 
invasión extranjera: ¡ah! Francia, en 1793, con sus obreros y campesinos 
ignorantes, casi desarmados, faltos de organización y disciplina, pero inspi-
rados por la idea de la redención humana, rechazaron la coalición europea . 
Esos mismos fran ceses aguerridos, disciplinados, valientes, ensoberbecidos 
por la victoria, pe ro dominados por un emperador soberbio, sucumbie-
ron más tarde ante los guerrilleros españoles, ante la fuerza genuinamen-
te popular en el Bruch, en Madrid, en Gerona, en Zaragoza, en Bailén, 
mientras el rey Fernando y sus cortesanos, es decir, el Estado, felicitaban a 
Napoleón por sus efímeros triunfos . Eso demuestra que nunca un ejército 
vale tanto como un pueblo, y siempre que un Jerjes vaya con sus legiones 
infinitas contra un pueblo libre y que quiere serlo, encontrará nuevas Ter-
mópilas donde trescientos hombres que hayan jurado su muerte y asistido 
previamente a sus funerales les cierren el paso .
Dícese que con sus códigos y sus tribunales defiende la vida y la honra 
de los ciudadanos, pero léase esta cita de autor competente en la materia:
Me es demasiado familiar la historia de los procedimientos judiciales 
para mirarlos con supersticiosa veneración . Los jueces son hombres y han 
mostrado siempre, como tales, su debilidad . Sí; los mayores crímenes han 
sido perpetrados por los tribunales de justicia . La sangre de infinidad de 
mártires les grita y les emplaza desde la tumba . (Summer, senador de los 
Estados Unidos) .
Véase esta afirmación de Lombroso:
No merece fe una justicia que, imponiendo pesadas cargas a las personas 
honradas, castiga apenas al 20 por 100 de los criminales, los cuales no 
suelen ser más que unos imbéciles, mientras deja a los restantes libres y con 
frecuencia admirados y obedecidos en medio de los débiles y de los inocentes, 
destinados a servir de víctimas .
Se invoca también la sabiduría y la rectitud de nuestros legisladores, 
pero gente del oficio dice de sus colegas:
De 750 representantes del pueblo hay 700 que votan inconscientemen-
te, obedeciendo la orden del gobierno o la de los jefes de los partidos, y sólo 
50 saben lo que traen entre manos, aunque no por eso voten a conciencia .
Kropotkin ha dicho:
La historia de la segunda mitad del siglo XIX ha dado la prueba vivien-
te de la impotencia del gobierno representativo para cumplir las funciones 
que se le habían confiado . Un día se citará ese siglo coma fecha del fracaso 
del parlamentarismo .
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Un diputado francés ha dicho lo siguiente, que no es nuevo para nadie 
que se entere algo de los sucesos políticos:
Los hombres políticos, en su sed de riquezas, además de abusar del pre-
supuesto y de emplear los medios más repulsivos para arrastrar al rebaño 
electoral, han adquirido la costumbre de mezclar sus intereses personales 
con la política, de intrigar en la Bolsa, en las sociedades bancarias, en las 
adjudicaciones de contratas, etc . De este modo exhala el Parlamento hedor 
insoportable de inmundicia .
También de un diputado francés es la siguiente verídica y conocida 
afirmación respecto de la ignorancia de nuestros legisladores y gober-
nantes:
En cada asamblea legislativa una treintena de diputados, todo lo más, 
entienden algo de los asuntos sometidos a su resolución .
Según estadísticas oficiales, en Inglaterra, en el periodo transcurrido des-
de el estatuto de Merton* hasta fines de 1872, se dictaron 18 .000 disposicio-
nes legislativas, de las cuales se derogaron en todo o parte cuatro quintas 
partes; del 70 al 72 se enmendaron 3 .532 de éstas y se derogaron 6 .950 del 
reinado de la Reina Victoria y muchas de las de otros reinados . Unas leyes 
fueron derogadas por perjudiciales, otras por innecesarias y no pocas por 
moda, o si se quiere por cambio de opinión de los legisladores .
En España no tenemos estadísticas para apreciar estos hechos, pero se 
comprende que han de ser más graves, porque las causas de desbarajuste 
son aquí mayores y más perturbadoras .
No teman, pues, los autoritarios, porque, como muy oportunamente 
dice Spencer, no se debe al Estado esa inmensa multitud de inventos útiles, 
desde la azada hasta el teléfono; los grandes descubrimientos científicos, los 
sorprendentes mecanismos debidos a la producción, las transacciones mer-
*  El Estatuto de Merton data de 1236, bajo el reinado de Enrique III . Los datos estadísticos que utiliza 
Lorenzo están extraídos con toda probabilidad del que sería quizá publicado en castellano en fecha que 
desconozco (nota del compilador) .
cantiles que facilitan el cambio de productos en todo el mundo, el perfec-
cionamiento artístico, hasta el mismo lenguaje de que nos servirnos, todo 
se ha hecho por la actividad espontánea de los individuos o de las colecti-
vidades, a pesar de los gobiernos .
La preocupación autoritaria
Existe, por desgracia, y como consecuencia natural de errores tradiciona-
les, la preocupación autoritaria, que supone absolutamente necesaria la 
acción providencial del gobierno enfrente de la supuesta incapacidad ingé-
nita de los gobernados para regirse por sí mismos, sin caer en la cuenta de 
que gobernantes y gobernados son seres de la misma especie, y que si éstos 
necesitan de un guía y un freno, aquéllos, por su situación privilegiada, 
carecen de freno y de guía, y necesariamente han de cometer los males 
que a sus subordinados se atribuyen, aumentados con los abusos que su 
ventajosa situación les permite .
Toda nuestra educación y todas las ideas predominantes fomentan la 
creencia en la necesidad de un gobierno . Religión, filosofía, métodos histó-
ricos, teorías jurídicas, todo conspira al fin de hacer aceptable la servidum-
bre, de donde resulta que nos acostumbramos a creer que el Estado y los es-
tadistas son todo, y nos pasa desapercibido que millones de ciudadanos 
pasan su vida entera sin conocer del Estado otra cosa que las cargas que les 
impone . En el comercio, en la industria, en el arte, en la ciencia, en la amis-
tad, en el amor, se realizan multitud de actos y operaciones sin la interven-
ción del gobierno, o si interviene es para dificultar, gravar y perjudicar de 
mil maneras . En los montes, en los valles, en las pobres viviendas de las ori-
llas del mar y en las barcas que apenas resisten las embestidas de las olas, vi-
ven muchas familias con las cuales el gobierno carece de relación . En el inte-
rior de las poblaciones existe considerable número de habitantes que viven 
años y años sin tener nada que ver con los poderes públicos .
El Estado, a pesar de las infinitas definiciones teóricas que de él se han 
dado, tiene de hecho como principal misión mantener el orden, es decir, 
sostener la inmovilidad contra el progreso, asegurar la obediencia a las leyes 
existentes, o lo que es lo mismo, oponerse a toda reforma . De donde se sigue 
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lógica y evidentemente que su objeto único, o si no el resultado más positi-
vo que produce, consiste en impedir que los vasallos o ciudadanos alcancen 
el bienestar ideal a que a todos nos impulsa nuestra propia naturaleza .
Disuélvase el Estado; suprímase la dictadura gubernamental, y ya los 
trabajadores no tendríamos frente a frente más que hombres, fuerzas eco-
nómicas cuyo equilibrio se restablecería inmediatamente por la fuerza mis-
ma de las cosas, por la gravedad, por la estática, sin lucha ni desavenencia 
de ninguna clase . No teniendo el capitalista un ejército que le guarde las 
espaldas, ni el trabajador enfrente, detrás y a los lados legiones de benemé-
ritos y polizontes, la partida se nivelaría racionalmente y la resolución sería 
forzosamente justa .
Fourier decía:
Tómese una cantidad de chinas y guijarros, pónganse en una caja, agí-
tense después y por sí mismos se arreglarán en un mosaico mejor que lo ha-
ría un artista .
Kropotkin hace notar brillantemente la tendencia constante hacia la 
ampliación del campo de la iniciativa privada y el reciente aumento de 
grandes organizaciones como resultado del espontáneo y libre acuerdo, a 
pesar de la preocupación gubernamental y de los obstáculos que oponen 
los gobiernos: la red de ferrocarriles europeos, que por simples contratos de 
las compañías permiten el tránsito de viajeros y mercancías sin retrasos ni 
entorpecimientos; el Beurden holandés, que extiende su organización sobre 
los ríos de Alemania y la navegación del Báltico; las innumerables asocia-
ciones amalgamadas y los sindicatos franceses; las asociaciones federadas 
de salvamento; las innumerables sociedades benéficas, científicas, artísti-
cas, recreativas y de otra índole que se extienden por todo el mundo civili-
zado, prueban que por todas partes los hombres se sustraen a la tutela del 
Estado para desarrollar sus aptitudes y satisfacer sus aspiraciones al calor 
de los principios de libertad y de solidaridad .
Esos hechos tan numerosos y conocidos son uno de los rasgos más sa-
lientes de nuestra época . Esos organismos brotaron espontáneamente, se 
extendieron con rapidez, se agregaron con facilidad, son resultados inevita-
bles de las necesidades del hombre culto, sustituyen perfectamente la inter-
vención del Estado y demuestran que son un nuevo factor de nuestra vida, 
de tal modo que la asociación libre de individuos libres lleva por sí, aparte 
de otros elementos de acción más enérgica, a la anulación del Estado .
¿Durará el Estado?
Además, contra el egoísmo antinatural desarrollado por el Estado y soste-
nido por la insolidaridad y antagonismo de intereses que el Estado crea y 
su protegido el privilegio conserva, hay en el fondo del sentimiento huma-
no una tendencia altruista que en más o en menos en todos se manifiesta, 
gracias al cual la Sociedad subsiste, y que en todos los tiempos ha dado 
héroes a la historia .
¿Es sostenible la situación actual de los Estados? Para dar una respuesta 
satisfactoria a esta pregunta he de recurrir una vez más a los estudios de Kro-
potkin, quien en su libro Palabras de un rebelde expone con verdad los si-
guientes pensamientos en su capítulo «La descomposición de los Estados»:
Si la situación económica de Europa es un caos industrial y comercial y 
bancarrota de la producción capitalista, la situación política es la descom-
posición y la quiebra de los Estados .
Todos, desde la autocracia soldadesca de Rusia hasta la oligarquía bur-
guesa de Suiza, corren hacia la descomposición, y por consiguiente, a la 
revolución .
Viejos impotentes, consumidos por achaques constitucionales, incapaces 
de comprender ni asimilarse la oleada de ideas nuevas, viven a expensas de 
sus años ya contados y aceleran su caída arañándose mutuamente .
El Estado, esa organización en la cual se deja en manos de unos pocos 
la gestión en globo de todos los asuntos de todos, ha cumplido, no su misión, 
sino su tiempo . La humanidad elabora ya otros modos de agrupación .
Los viejos Estados de Europa, pasado ya su apogeo, ruedan por la pen-
diente de la decadencia, sobre todo en las naciones latinas, que quieren a 
todo trance libertad y autonomía, sin otros lazos que los unan más que los 
contratos mutuos libremente consentidos .
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Tal es la fase histórica en que hemos entrado, y no hay poder capaz de 
impedir su realización .
Si las clases directoras y privilegiadas tuvieran conciencia de su situa-
ción, se apresurarían a anticiparse a esas aspiraciones; pero envejecidas en 
las tradiciones, cegadas por la avaricia y cargadas con el bagaje de la usur-
pación, incapacitadas moral y materialmente para el progreso, se oponen 
tenazmente a la corriente de esas ideas y nos conducen a una conmoción 
violenta, cuyo resultado será la realización del ideal humano sostenido en 
el día por el proletariado consciente que aspira a la correspondiente parti-
cipación de todas y de todos en el patrimonio universal .
Tierra y Libertad (Barcelona, IV, 33 (22 agosto 1907), 4, IV, 36 
(19 septiembre 1907), 4, IV, 38 (3 octubre 1907), 4, reeditado en 
El pueblo (Estudio libertario) (s.a.>1909), pp. 127-145.
El puente
Pasaron los entusiasmos postreros de los banquetes republicanos del 11 de 
febrero, no ya porque sean los últimos, sino por ser de los postres . En ellos 
se ha hecho consumo de los fiambres oratorios reservados para tales casos, 
y como no podía por menos, aquí y allí, lo mismo donde hacían pinitos 
los imberbes, que donde exhibían su prestigiosa persona los veteranos, se 
han tirado indirectas a la cuestión social y le ha hablado de aquel famoso 
puente que, desde las áridas riberas del privilegio, ha de permitimos el 
paso a los trabajadores a aquellas otras floridas y hermosas don de moran 
como hadas de la paz y de la bienandanza la Libertad, la Igualdad y la 
Fraternidad .
Aquellos de mis lectores que no hayan tenido que bregar con las preocu-
paciones republicanas de algunos de sus compañeros, o con las de algún bur-
gués, redentor a ratos perdidos de los mismos a quienes explota, no tendrán 
noticia del indicado puente; pero los que se encuentran en el caso contrario, 
y éstos son numerosos, están ya de puente hasta la coronilla .
Los propagandistas republicanos, faltos en general de conocimientos 
sociológicos, porque si los tuvieran (y, por añadidura, de buena fe) ya no 
serían republicanos, suelen hablar del ideal libertario de los trabajadores 
como de un país situado al otro lado de un abismo profundo, más o menos 
ancho, según las circunstancias de lógica, de pasión y aun de paciencia de 
los trabajadores que les escuchan o con quienes discuten, y una vez que la 
suposi ción ha tomado cuerpo como si fuera la realidad, vienen y, ¿qué ha-
cen? cogen y echan un puente, y en seguida desaparece el abismo y, los 
trabajadores se hallan a las puertas de Jauja . Ahora ya habréis caído en la 
cuenta: el puente es la República .
Lo menos treinta puentes de esos, entre chicos y grandes, nuevos y 
viejos, hay repartidos por el mundo; pero lejos de haber pasado por ellos 
los trabajadores de los respectivos países, dejando atrás la mísera carga de 
la tiranía y la explotación para entrar en el edén donde se atan los perros 
con longaniza, el capitalismo impera con inaudito empuje en alguno de 
ellos, formando esos trusts o compañías monopolizadoras que con sangre 
y sudor de los trabajadores acumulan millones en cantidades asombrosas y 
nunca vistas, y los restantes no envi dian, en eso de explotar, a cualquier 
monarquía de las que ruedan por esos mundos y si en todos esos países 
donde hace tiempo que se echó el puente están peor que estaban, ¿puede 
suponerse que en España tendrá mejor éxito? Recordemos que en el año 
73, bien lo saben los que acaban de festejar el 11 de febrero, se echó aquí 
también una miajita de puente, y uno de los republicanos más respetado y 
el más respetable, ya difunto, y cuyo puesto se ha declarado irreemplazable 
a perpetuidad, expuso algún tiempo después este juicio acerca de sus ami-
gos políticos:
Por cada hombre leal, he encontrado diez traidores; por cada hombre 
agradecido, cien ingratos; por cada hombre desinteresado y patriota, ciento 
que no buscaban en la política sino la satisfacción de sus apetitos .
Conque conste, y ojalá no hubiera necesidad de repetirlo: la cuestión 
social no la resuelve la República, sino que la agrava; lo del puente es una 
engañifa retórica sin pies ni cabeza; los redentores no redimen a nadie por 
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más promesas que hagan, y en cuanto a la redención verdad, aquella que 
ponga la riqueza pública y todas sus consecuencias a la disposición de todos 
y de todas, sólo pueden traerla los mismos necesitados de redimirse, y para 
ello no necesitan puentes ni camándulas republicanas .
Fraternidad (Gijón), II, 9 (11 marzo 1900), reeditado en La Huelga General (Barcelo-
na), II, 10 (15 febrero 1902), 2-.3 y Vida anarquista (1912), pp. 67-69.
El poder político
¡Felicitémonos! Algo con apariencia de socialismo clásico tradicional ha 
hecho en Barcelona una aparición ostentosa .
La larva socialista barcelonesa de tantos años se ha convertido en La In-
ternacional, órgano de un Partido obrero y de una Federación catalana to-
davía no organizados y aún de dudosa organización .
Pero, organismos aparte, yo al menos me felicito porque el momento 
no puede ser más oportuno .
Dispersados por la persecución autoritaria y por el pacto del hambre en 
toda la América Latina y en distintas naciones europeas aquellos trabajado-
res barceloneses que a fines del pasado siglo elevaron a altísimo nivel la 
mentalidad obrera; sugestionados los neutros por un agitador demagogo 
que brilla con todos los oropeles del radicalismo; anemiados los anarquis-
tas por raquitismos o reblandecimientos y deformaciones que sólo dan de sí 
menguada actividad con mezclas atávicas en las que el entusiasmo, la intui-
ción y el altruismo son reemplazados por pasiones de primentes; brillando 
Solidaridad Obrera con esperanzas que si pueden entusiasmar a los jóvenes 
produce en los viejos el triste consuelo de ver que se em pieza de nuevo sobre 
unas ruinas que debieran ser ya esplendorosas instituciones; cuando hasta 
se acaricia la idea de encoger el cosmopolitismo socialista hasta reducirlo a 
que baile sardanas el 1 .° de mayo; de la parroquia de San Pablo y de la capi-
lla de Santo Toribio se destaca un hombre, futuro heresiarca, seguido de un 
grupo dispuesto a agitar al proletariado catalán .
¡Venga en buena hora! Su señuelo «el poder político», si puede seducir a 
algún utilitario semi-ilustrado, aspirante a prebendas o a elevarse por el 
sufragio universal, no atraerá a ningún obrero consciente y desinteresado, 
en cambio despertará y atraerá a buen acuerdo a durmientes y desviados 
trabajadores .
 Aquí sabe todo el mundo que aspirar al poder político significa, no 
tanto una revolución por y para los so cialistas, como llevar por el su fragio 
universal a los Municipios, a las Diputaciones provinciales y a las Cortes 
mayorías socialistas que proclamen presidente de la república social espa-
ñola a un carcamal prestigioso y presidente del consejo de ministros al 
que a la sazón desempeñe la jefatura del partido obrero español .
Lo malo es que ese socialismo, que ha dado ya la mar de diputados en 
muchas naciones y hasta ministros en Inglaterra, en Francia y en Austria y 
cuenta con grandes oradores y escritores, tiene tanto de internacional como 
el catolicismo de evangélico .
En los Estatutos de la Asociación Internacional de los Trabajadores se 
declara terminantemente que la emancipación de los trabajadores no es un 
problema local ni nacional, sino que interesa a todas las nacio nes civilizadas, 
estando necesariamente subordinada su solución al curso teórico y práctico de 
las mismas .
¿Es cierto ese pensamiento? En caso afirmativo, los que se llaman La 
Internacional y aspiran al poder político en España usurpan un nombre 
que no les corresponde, pudiendo suponerse que la tal usurpación se ha ga 
con objeto de cubrir con su prestigio lo que carece de sinceridad . ¿No es 
cierto? Pues combatan francamente el error denominándose más en con -
sonancia con su objetivo .
Pero el pensamiento internacional citado es cierto, es evidente, es axio-
mático y no necesita demostración, dada la solidaridad humana aun en la 
misma sociedad actual; y la del poder político es una utopía de aquellas que 
no serán jamás la verdad de mañana . Eso ya no se discute entre personas 
equilibradas, aunque todavía pue da servir de pretexto a latas escolásticas .
Así, no para discutirlo, sino para ilustrar el asunto, tengo el gusto de 
traducir del Bulletin Internacional del Mouvement Syndicaliste, periódi co 
autografiado francés, lo siguiente:
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La lucha de clases ante el Parlamento (Australia) . – Todo socialista sabe 
y proclama —dice The Socialist, de Melbourne, de 18 sep .— que toda 
acción política que pudiera favorecer de cualquier modo a los obreros queda 
lentamente aniquilada por una u otra de las categorías plutocráticas . . .
Y el periódico cita la opinión reciente mente expresada por M . Fisher, 
leader del Partido del Trabajo (Labour Party) en su discurso de Sydney; 
quien ha dicho del Tribunal Supremo de su país:
La nueva legislación protectora ha sido anonadada en la práctica por 
una sentencia del Tribunal Supremo . Una contrasentencia ha derogado la 
proposición introducida por M . Watson concerniente al label sindical, cuyo 
objeto era señalar con una marca los géneros fabricados en condiciones regu-
lares de trabajo de modo que los consumidores, deseosos de distinguir tales 
géneros de los productos del sweating (explotación desenfrenada del trabaja-
dor) pudieran hacerlo .
Ese acto de aquel Tribunal es equi valente a los realizados en estos últi-
mos tiempos en los Estados Unidos . En las naciones nuevas las plutocracias 
son menos escrupulosas que en la vieja Europa para destruir con sentencias 
judiciales las medidas legislativas que no han podido impedir directamen-
te en el Parla mento .
Paréceme que «Un Sans Patrie» pone el dedo en la llaga en La Guerre 
Sociale con estas palabras:
Si el partido socialista en cada país dedicara todas sus fuerzas vivas a 
propagar y a vulgarizar la esencia del socialismo, emplearía útilmente su 
dinero y el fervor de sus militantes, los talentos de sus oradores y de sus es-
critores, en su mayoría intelectuales que no sirven para otra cosa . Pero en 
Francia, a juzgar por la declaración de los unánimes de Tolosa, prefiere 
trabajar por la acción elec toral para el aumento de la potencia parlamen-
taria y le gislativa del socialismo —que es como de dicarse al triunfo de las 
grandes reformas del programa radical socialista— .
Eso es más cómodo y más lucrativo para los malos pastores que renun-
ciar a toda ambición personal, para dedicarse a mostrar a los trabajadores 
la posibilidad actual de la organización socialista del trabajo; es más pro-
vechoso que perseverar en la tarea difícil e ingrata de educadores de multi-
tudes y apóstoles de la revolución social, y es menos peligroso que conservar 
entre las masas descontentas y dolientes el fuego de la rebeldía .
Ya lo veis, trabajadores catalanes: ¡A votar! ¡A votar! os dicen en nom-
bre de la república o en nombre del socialismo, los que necesitan del nú-
mero, de la masa, de lo impersonal, del montón anónimo que se mata por 
sugestión por un símbolo, por un hombre o por un nombre para sacar 
triunfantes sus candidaturas .
Ya sois mayores de edad en la vida social, ya sois responsables de vuestros 
actos, ya tenéis por eso mismo culpabilidad en vuestros sufrimientos . Ya es 
hora de que a los que os piden votos, u os entretienen con sus dimes y diretes 
les botéis enérgicamente .
En esa simple cuestión de ortografía esta vuestra sumisión o vuestra 
redención: votáis nuevos tiranos, o botáis a los tiranos antiguos y modernos 
y quedáis libres para siempre .
Tierra y Libertad (Barcelona), V, 11 (12 noviembre 1908), 1, reeditado en Vida 
anarquista (1912), pp. 171-174.
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Ni Catalanistas ni Lerrouxistas
Electores catalanistas.— Electores lerrouxistas.— Barcelona cosmopoli-
ta.— Barcelonismo.— El tesoro de la república.— La cuartelada.— Ni 
catalanistas ni bizcaitarras.— Una equivocación.— Sociología burgue-
sa.— Desengaño final.
Trabajador votante, desatiende por un momento, si puedes, a tu sugestio-
nador, de la izquierda o de la derecha, y recurre a tu conciencia; ahuyenta 
los sofismas y los recursos oratorios con que han rellenado tus células cere-
brales, y verás con alegría que la evidencia ilumina tu entendimiento .
Y si no, considera:
Barcelona es una ciudad necesariamente cosmopolita: sin algodón de la 
India y de América, sin carbón de Inglaterra o de Bélgica, y sin un arancel 
protector que permita aprovechar maquinaria vieja y practicar un poco de 
contrabando no existiría su industria; sin trigo de Rusia, de América y de 
Castilla tendría escasez de pan; sin todas esas cosas y otras muchas más que 
importa a cambio de su producción no tendría una importante colonia ex-
tranjera, principalmente francesa, ni un puerto que supera en importancia a 
todos los puertos españoles del Me diterráneo y quizá también a todos los 
nacionales del Océano . En el día es ley general, y Barcelona no se exime de 
ella, que no hay aldea, ni villa, ni ciudad, ni provincia, ni nación, y ahí están, 
en mil otros medios demostrativos, los tratados internacionales que lo prue-
ban, que se baste a sí misma y que no contribuya por la demanda y el cambio 
a la producción general, porque ya todo el mundo vive de la solidaridad hu-
mana que, por la gran facilidad de los medios de comunicación y transporte, 
comulga en la universalidad de la justicia, de la ciencia y del arte .
En nombre de lirismos tradicionales y de fingidas as piraciones progresi-
vas, los que dirigen el mecanismo de la solidaridad catalana, necesitando 
electores que les dieran el poder político, han fabricado castillos de pala bras 
que, como los de naipes, se los lleva el viento, para encubrir fi nes utilitarios 
indeclarables aunque lo suficientemente transparentes por lo que en el nego-
cio electoral han puesto de manifiesto . Y resulta que los trabajadores que los 
han creído, explotados como jornaleros, como consumidores y como inqui-
linos en la fábrica, en el campo, en el mostrador y en la casa, han sido además 
burlados en el colegio electoral .
En nombre de una revolución política esperada como resultado de un 
pronunciamiento, que por lo visto había de hacerse con millones prestados 
desinteresadamente por banqueros americanos y europeos, un hombre que 
por su imaginación, su palabra y su figura reúne excelentes cualidades de 
tribuno demagógico ha enredilado en Barcelona a 22 .000 hombres, jornale-
ros en su gran ma yoría, hasta el punto de poder decirles: «Vosotros y Yo», «Yo 
seguido de Vosotros», poniendo en una balanza, que no puede ser la de la 
justicia, en un platillo, una uni dad que representa el pensamiento y la volun-
tad, y en otro, 22 .000 unidades formando apretado haz que valen menos 
que una, como en el cuerpo humano la boca, las manos y los pies valen me-
nos que el cerebro  .
¿Quién puede negar esto?
Y digo Barcelona y no digo Cataluña, porque todo ese movimiento 
promovido por esta burguesía más o menos francamente separatista que 
abomina de la centralización madrileña, más que verdaderamente catala-
nista, es barcelonista, que trata de convertir Barcelona en un Madrid cata-
lán, contra cuya pretensión ya se han manifestado síntomas de protesta en 
Gerona, Tarragona y Lérida .
Eso por lo que respecta a los trabajadores catalanis tas, que en el esplen-
dor de la famosa perla del Mediterráneo y en el goce de sus beneficios han 
participado re ducidos a la condición de míseros coolíes .
A los trabajadores lerrouxistas hay que tocarlos por otro registro; por lo 
visto existe un tesoro de la república, y a él, olvidando que el tesoro popular 
está ya hecho —es el patrimonio universal que detentan los privilegiados y 
que sólo falta rescatarle—, habían contribuido los pobres con sus céntimos 
y los ricos habían de contribuir con sus millones . Con ese dinero no se había 
pensado en editar una nueva Enciclopedia, ni en excitar una Jacquería espa-
ñola, ni en promover la toma y demolición de ninguna Bastilla —cosas que 
se hacen a costa, no de di nero, sino de talento, de energía y de sacrificio mul-
tipersonal, y que trastornaron hace ya más de un siglo la Francia y el mundo 
entero—, sino en preparar una cuartelada .
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¿Y una cuartelada que dé grados a los militares sal tando sobre el esca-
lafón, y garantice a los prestamistas el capital y el interés, ha de hacer una 
revolución que dé libertad, igualdad y fraternidad?
La cuartelada, lo mismo que el empréstito, es nego cio de los de arriba, 
de los hombres unidades; y las masas, los miles de hombres que en política 
no representan uno, han de quedar abajo; esos, con tenerlos en el club las 
horas que les dejen libres el trabajo y la familia, dispuestos a amasarse disci-
plinariamente para sacar adelan te el mesías candidato, basta . . ., el derecho 
de accesión que les despoja del fruto de su trabajo se encargará del resto . 
No hace muchos años, en un artículo titulado «Ni Catalanistas ni Biz-
kaitarras» que publicaron periódicos obreros y algún burgués, se pudo 
escribir:
En las Provincias Vascas, lo mismo que en Cataluña, hay un proletaria-
do numeroso, inteligente y activo, en general conocedor de las cuestiones so-
ciales, con aspiraciones definidas y concretas, y que es una esperanza para la 
futura renovación social que ha de dar forma adecuada y justa a la organi-
zación del trabajo y a la distribución de los productos, y conviene que esas 
fuerzas no se distraigan de su objeto ni se desmembren para servir ideales 
que les son por lo menos extraños, por no decir absolutamente perjudiciales  .
Los trabajadores no deben luchar por un nuevo amo ni por una nueva 
clase de amos, y es preciso que manden a paseo a los que vengan con músicas 
regionales de esas que dejan subsistentes como si tal cosa el propietario, el ca-
pitalista, el explotador y el usurero; es decir, el usurpa dor y el ladrón legales . 
Al seguir a catalanistas y bizkaitarras, los trabajadores que tal hiciesen 
por lo pronto sólo conseguirían desvirtuar con los hechos aquella gran ver-
dad tiempo ha reconocida: «La emancipación de los trabajadores no es pro-
blema local (ni regional puede añadirse), ni nacional» , y se harían enemi-
gos de los trabajadores de otras regiones .
Semejante enemistad, por lo absurda y por lo incon veniente, salta a la 
vista; se necesita ser burgués incurable o loco de atar para sostenerla y fo-
mentarla, y es du dosa que haya ni en Cataluña ni en las Provincias Vas cas 
un trabajador con dos dedos de frente que la patrocine .
Por desgracia se equivocó el compañero autor del citado recuerdo* . La 
justicia y la verdad, invariables siempre, si pudieron ser reconocidas y pro-
clamadas por los trabajadores hace seis años, han sido desconocidas y bur-
ladas por los trabajadores catalanistas y lerrouxistas que han brotado a úl-
tima hora, y los miles de votos dados a solidarios y antisolidarios acusan un 
retroceso lamentable, que se explica, no tanto por el mérito de la hipérbole 
política, como por la dispersión de trabajadores ilustrados y activos, ocasio-
nada por la persecución, el pacto del hambre y la crisis .
Tras esa dispersión, que ha difundido las ideas reden toras germinadas 
en Barcelona por otras regiones, nacio nes y países lejanos, quedaban los 
neutros, susceptibles de regimentarse tras el que les decía en puro acento 
ca talán setze jutges menjan fetge, o les prometía la construcción de aquel 
famoso puente que ha de conducir a la república, que, según parece es un 
país en el que, andando andando, se llega al socialismo, y después, andan-
do andando, se llegará al anarquismo, y allí descansaremos; tal es en resu-
men el contenido de la sociología burguesa solidaria y lerrouxista .
La miseria y los desengaños restablecerán el equili brio intelectual de 
los trabajadores barceloneses, ¡cómo no!; tan crueles maestros les enseña-
rán a ser hombres, y siéndolo de verdad, sin sugestión ni influencia bur-
guesa y en plena posesión de las facultades físicas y morales que integran 
el ser, determinarán su voluntad y dejarán de ser catalanistas o lerrouxis-
tas, y, no siéndolo, no sacarán las castañas del fuego para nadie, sino que 
lisa y llanamente y sin desviación de ninguna especie emprenderán la vía 
única que conduce a su emancipación . No en vano se ha reconocido que la 
burguesía se halla incapacitada para progresar, y que el progreso, ley supre-
ma de la vida, corre hoy a cargo de la ínfima clase social que nada tiene que 
perder .
Tierra y Libertad (Barcelona), IV, 23 (16 mayo 1907), 1; 
reeditado en Vida anarquista (1912), pp. 177-180.
*  En realidad el autor del citado artículo es el propio Anselmo Lorenzo; este artículo apareció en La 
Protesta de Valladolid el 29 de septiembre de 1899 (nota del compilador) .
Sobre la ley y el derecho
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El derecho ante la ley
La ley no es, digan lo que quieran los que la definen favorablemente por 
interés, «establecimiento hecho por legítima potestad en que se manda o 
prohíbe alguna cosa», ni menos «regla en la que se pone coto a los efectos 
del libre albedrío humano», como la define la Academia, y esto por estas 
razones: 1ª, porque para legitimar la potestad mandante, la ley necesita de 
la ley, y de ese modo se enreda en un mismo concepto causa y efecto, juez y 
parte, sujeto y objeto, es decir, lo absurdo; 2ª, porque si el adjetivo legítima 
aplicado a potestad ha de to marse en el sentido de arreglado a justicia, según 
frase académica, es manifiestamente injusto, como queda de mostrado por 
la razón anterior; 3ª, porque albedrío, entendido como «facultad libre del 
alma», como dicen que es la Academia y aun la Universidad, institución 
esta última donde el Estado vende ciencia concordada con el dogma católi-
co, es una palabra vacía de sentido, y el alma una invención mística negada 
por la ciencia con cordada con la razón .
La ley no es tampoco la justicia, porque si ésta es «una virtud que consis-
te en dar a cada uno lo suyo», por precepto de esa misma ley en España, en 
Europa, en el mundo todo, lo mismo en la generación actual que en todas 
las precedentes a través de un número desconocido de siglos, los esclavos, los 
siervos, los proletarios, tan hombres, tan iguales en perfecto concepto del 
derecho como los emperadores, los reyes, los señores, los capitalistas y los 
propietarios, han sido, son, somos despojados de lo nuestro; de hecho, por la 
fuerza, luego por la costumbre y después por la vil sumisión; de derecho, 
por esa misma ley, que vincula, es decir, autoriza, sanciona, consagra y lega-
liza la usurpación que la parte mínima de la humanidad, la caterva de los 
privilegiados perpetró siempre, perpetra aún y perpetrará hasta el triunfo de 
la revolución social, y solo acabará crimen tan nefando y extenso con la pro-
clamación y conquista práctica de la anarquía .
Es más: ni el mismo concepto corriente de justicia es justo, porque for-
mado por abstracción efectuada por in teligencia subyugada por la preocu-
pación de los privile giados, se habla de dar a cada uno lo suyo, suponiendo 
la existencia de algún donante que pueda dar, dejar de dar o aun quitar, sin 
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tener en cuenta que el derecho en abstracto, como concepto de suprema 
justicia, es intangible, inmanente, intransmisible, inalienable, y por tanto 
parte integrante de la persona humana, anterior a toda ley, superior a toda 
ley, opuesto a toda ley; tanto que con el solo hecho de reconocerla se empa-
ña su límpida pureza, y con el de imponerle cuando está desconocido se 
come te ya un acto de negación, y esto por necesario, por indispensable que 
sea proceder a su implantación revolucionaria .
Por supuesto que por escrúpulos de conciencia no he mos de dejar los 
revolucionarios de serlo, ya que si injusto es violentar a los detentadores de 
la riqueza social a que suelten su presa, más injusto es tolerar un instante 
más la comisión de ese crimen de lesa humanidad que constituye la médu-
la de la historia .
La ley es legal y nada más, y si esto parece una perogrullada no es culpa 
mía . Legisladores demócratas co metieron en casi todo el mundo civilizado, 
durante el pasado siglo, la insigne torpeza de subordinar el derecho natural 
al derecho escrito, y éste, por lo que respecta a España, quedó supeditado 
en circunstancias excepciona les a gobiernos tímidos, cobardes y tiránicos, 
que saben hacer árbitros de la libertad y de la vida de los llamados ciudada-
nos a cualquier generalote poco escrupuloso, que, previa la suspensión de 
garantías constitucionales y declaración del estado de guerra, tiene carta 
blanca para barbarizar a su antojo, y a eso no más quedan reducidas esas 
Constituciones (siete con dos reformas se promulga ron en España durante 
el pasado siglo, y en Francia diez y seis) que consignan con cierta ampulosi-
dad derechos y libertades que se suspenden al menor asomo de alteración 
de ese orden que se pretende que sea vil sumisión y ciega obediencia, coho-
nestando la suspensión con la fórmula del compromiso de dar cuenta los 
gobiernos ante las Cor tes del uso que hicieren de ella; fórmula vana, hipó-
crita recurso; verdadero timo político, porque todo el mundo sabe lo falso y 
convencional que es el voto de una mayoría parlamentaria .
La igualdad de los ciudadanos ante la ley es, pues, una engañosa fórmu-
la político-burguesa inventada para dar apariencia aceptable, evolucionista 
y de posibilidad y oportunidad emancipadora al despojo sistemático a que 
venimos sometidos los trabajadores: es engañosa por los caracteres esencia-
les de la ley expuestos ya, y además porque lejos de ser una norma general 
de derechos no lo es siquiera nacional, y hasta para los individuos establece 
diferencias, como se verá; y por esto afirmo que cuando los legisladores, 
legistas, legalistas, leguleyos o rábulas hablan de jurisprudencia, y la definen 
pomposamente di ciendo que «es la ciencia del derecho», inspiran risa y 
merecen desprecio, porque la ciencia dista mucho de ese tira y afloja legal, 
sino que «ciencia es lo que se sabe por principios ciertos y positivos» . En 
apoyo de esta afirma ción, que es verdad perfectamente aquilatada y no 
decla mación inútil y estéril, expongo:
Los hombres y las mujeres en general, y en España en particular, no 
pueden ser, no serán jamás iguales ante la ley .
1 .º Porque lo impide la ley misma; la igualdad ante la ley, en España a lo 
menos, es ilegal por el hecho de haber españoles forales y españoles 
codificados, que en asuntos tan importantes como la legislación sobre 
el hombre, la mujer, el matrimonio, los hijos, la propiedad, la prescrip-
ción, la herencia, etc ., han de atenerse, según la comarca donde han 
nacido o el concurso de determi nadas circunstancias, al Código civil o 
a los fueros de Cataluña, Navarra, Vizcaya, Galicia, Valencia, Aragón 
e Islas Baleares, y aun dentro de los mismos fueros hay privilegios espe-
ciales para localidades particulares, exis tiendo entre todos esos cuerpos 
legales disposiciones que afectan de modo diferente y aun contradicto-
rio a los hombres, a las mujeres y a los hijos, dándose el caso de haber 
actos ilícitos en el Código civil que son punibles en los forales, o vice-
versa, o recíprocamente en los fora les entre sí, y no molestaré la aten-
ción del lector con la demostración detallada y circunstanciada de abe-
rración semejante, porque degeneraría en nimiedad de erudito; basta 
con lo expuesto para que rebose la evidencia .
2 .° Porque el hombre moderno y las instituciones sociales actuales están en 
las leyes comprendidos tal como los entendían y juzgaban los legislado-
res antiguos, toda vez que el Código civil, por más que sus compiladores 
modernos hayan hecho milagros de espurgo y con cordancia en la mul-
titud de leyes dispersas en infinitos e intrincados libros y en el derecho 
romano, muy anterior a nuestra era, es un arlequín compuesto de reta-
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zos en que se cierne como señor dominante el error de aquellos re motos 
tiempos con sus falsas y trasnochadas ideas acerca de la autoridad, el 
hombre, la propiedad y la familia; y respecto de la legislación foral sólo 
diré, como muestra, que el fuero catalán, de origen también antiguo, es 
una compilación hecha en tiempo de Felipe V y que tiene como derecho 
supletorio para los casos imprevistos, el derecho canónico, que es una 
mezcolanza de Biblia, cá nones, concilios, santos padres y decretos pon-
tificios, y el derecho romano con su Instituto, Pandectas, Código de 
Justiniano y las Novelas, monserga legal donde ni Cristo se entiende, 
como dicen en mi tierra, y en que, para hacer aceptable el engaño polí-
tico que cobijan bajo el nombre de democracia, y que pase el otro enga-
ño llamado sufragio universal se sustituyeron las palabras amo y esclavo, 
señor y siervo por otras más dulces y pasaderas: capitalista y obrero .
3° Porque el concepto hombre no cabe jamás en la concepción de ningún 
hombre; lo que hace todo el que quiere juzgar a su semejante es medirle 
con la medida de sí mismo: a nada mejor que a este asunto puede apli-
carse aquello de «ver las cosas del color del cristal con que se mira» . Por 
eso el hombre de genio de edades remotas, por adelantado que fuese 
respecto de sus contemporáneos, no tiene comparación con el hombre 
término medio de nuestros días; les separan distancias inmensas en el 
espacio recorrido en la evolución progresiva, como son: nacimiento, de-
sarrollo, apogeo, decadencia y ruina de naciones; explosión, dominio y 
abandono de creencias místicas; sistemas filosóficos que pasan todas las 
fases de la escala de la vida hasta hundirse en la muerte del olvido; au-
mento y metodización racional hasta un punto ma ravilloso de la ciencia; 
aplicación de la misma a la satis facción de las necesidades humanas, que 
supera en la realidad a las más bellas concepciones poéticas del mi lagro .
4 .º Porque si, como acabamos de ver, la antigua y la novísima legislación 
resulta además inaceptable por añeja y rancia, al cabo podía suponerse 
en el legislador antiguo el prestigio del saber y de la buena fe, mien tras 
que en los legisladores de nuestros días . . . ¿qué decir de ellos? Basta 
consignar que, según la Constitución vigente, en España la potestad de 
hacer las leyes reside en las Cortes con el rey, que este cargo es heredi-
tario, y que las Cortes, o sea el Senado y el Congreso de diputados, el 
primero se forma de cierta manera privilegiada para que resulte mode-
rador, en que entra en gran parte la herencia en cierto numero de fami-
lias horriblemente decaden tes llamadas la aristocracia; el alto clero con 
su intransi gencia hacia todo lo que mira a lo porvenir, con su egoísmo 
de clase y con esa soberbia propia de ignorantes sublimizados ante la 
adoración de los devotos, y los re presentantes de corporaciones privile-
giadas, no por ser más sabias, ni más virtuosas, ni más útiles que otras, 
ni cada uno de sus individuos, sino porque han hecho con dición de 
vida de su servidumbre al privilegio; y respecto del Congreso, se ha 
convertido en el monopolio de los políticos de oficio, es decir, de los 
ambiciosos, de los charlatanees, de los inhábiles para otra profesión, y 
así se da el caso que, como dice Spencer, mientras que para ejercer una 
profesión cualquiera se necesita cuando menos un aprendizaje y para 
las de carácter más elevado se exige un título que acredite la capacidad 
del profesor, para legislar no se necesita más que la sans façon del can-
didato y el voto del elector o el pucherazo del cacique, y ni por broma 
puede compararse a Moisés, Solón, Numa Pompilio o Alfonso el Sabio 
con los Pérez o los López de la mayoría, o con cualquier tribuno de la 
minoría que, por elocuente que sea, en punto a conocimiento, no exce-
de gran cosa del arte de agradar al elector y aun al cacique dueño del 
encasillado sin que el elector se entere . 
En resumen: la igualdad ante la ley es imposible por ilegal, por puni-
ble; la ley es insostenible por anacrónica; la grandeza del hombre no cabe 
en la pequeñez de la ley, y por añadidura tenemos la incapacidad profesio-
nal de los legisladores .
De modo que la igualdad ante la ley es un señuelo, una trampa demo-
crático-burguesa para cazar incautos, o lo que es lo mismo, electores pro-
gresistas platónicos, su misos a la explotación, y sobre todo, para convertir 
en cómplices a las mismas víctimas de la iniquidad, que es lo más refinado 
en el arte del gran timo, del arte de en gañar a la multitud .
Tierra y Libertad (Barcelona), VIII, 85 (29 noviembre 1911), 2, 
reeditado en Vida anarquista (1912), pp. 195-199.
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La Reforma del Código penal
Teníamos un Código penal que, por lo visto, no era suficiente garantía 
para la conservación del orden y no satisfacía las exigencias de la justicia .
Tan grande debía ser esa deficiencia, que nuestros go bernantes impusie-
ron a nuestros legisladores la tarea de remendar ese Código roto y maltre-
cho, que, según parece, permitía que los actos injustos pasasen como lícitos, 
y sus autores pudiesen codearse y alternar en sociedad con aquellos otros 
que practican la justicia sin intermiten cias .
Y como es de ley, y, si no, como es de uso parlamen tario, la parte res-
ponsable del poder ejecutivo mandó, o, si se quiere, encargó al legislativo 
que reparase tan grave falta .
Hállanse nuestros legisladores divididos en dos categorías . Congreso y 
Senado, llamadas cuerpos colegisla dores o Cortes . Desígnase a la primera 
con el nombre de cámara popular; a ella van los elegidos por el voto directo 
de los electores, que lo son hoy todos aquellos burgueses, poseedores injusti-
ficados de la riqueza pública, o que por el monopolio del comercio y la in-
dustria imponen un tributo a los artículos de consumo como media dores 
entre el consumo y la producción; en tiempos de sufragio universal nom-
bran legisladores de esta clase hasta los mismos explotados y expoliados . 
Supónese que en esta cámara dominan ciertas ligerezas, ciertos ímpe tus 
apasionados, y por esto todos nuestros hombres de Estado, desde Canovas a 
Pi, convienen en que no pueden elaborarse las leyes en una sola cámara . Al 
Senado se le designa con el nombre de alta cámara, y forman parte de él los 
descendientes de determinados linajes, los designados por el poder ejecuti-
vo, los que desempeñan ciertas elevadas funciones y los nombrados por 
compromisarios o electores elegidos con poder de elegir .
En tiempos y en países en que se practica el sufragio universal, la alta 
cámara se nombra toda por compromisarios, o se busca la manera de que 
resulten elegidos gente sensata y de orden, porque lo que conviene sobre 
todo, es que los fundamentos sociales no corran el riesgo de ser detenidos 
por una caterva de apasionados reformadores, por falta del necesario con-
trapeso de la gente madura y que tiene que perder .
Nuestro poder legislativo, harto condescendiente con el ejecutivo, con-
descendencia motivada en que éste es el dispensador de las ricas prebendas 
con que el Estado remunera a sus servidores, tomó a su cargo la reforma del 
Código, invirtiendo los términos, es decir, empezando por la cámara mode-
radora, y convirtiendo su moderación en radicalismo ultramontano y reac-
cionario . Todos los cerebros cobijados bajo las lustrosas y venerables calvas 
de nuestros senadores no han sabido ver otro remedio para los males que 
experimentamos que restringir la libertad de la prensa, castigar la blasfemia 
y prohibir el trabajo en las fiestas católicas . La cámara popular, faltando por 
esta vez a su principal carácter, tendrá que moderar el radicalismo del Sena-
do, a menos que el gobierno exija de su mayoría que aplaste con sus votos la 
pobre vitalidad de ese viejo y achacoso parlamentarismo, cosa que no dejará 
de hacer, por aquello de no perder cada legislador su puesto en el presupues-
to o sus esperanzas de alcanzarlo .
De modo que un Parlamento así constituido prepara nada menos que 
una reforma al Código penal, cosa estu penda como proyecto y efímera 
como base . Porque hemos de reconocerlo; si el parlamentarismo se funda-
ra en más racionales principios el pensamiento de nuestros gobernantes y 
legisladores sería menos malo; pero siendo lo que es, figúrese el lector 
dónde iremos a parar .
No sirve el parlamentarismo para estas cosas .
Un Código penal formado o reformado en un parlamento es un edifi-
cio cimentado en la arena .
Todas las razones expuestas durante la discusión con tra los preceptos 
legales que no hayan podido ser refuta das por razones mejores, quedan en 
pie, a pesar de los votos de la mayoría .
Todos los castigos impuestos por infracciones de ese género son un cri-
men legal .
Y toda sociedad que sobre tales bases se sustenta, carece de todo positi-
vo y racional arraigo, y se halla ne cesariamente asediada por las reivindi-
caciones revolucionarias .
Un Código penal sólo puede ser obra de un poder personal y absoluto . 
Sólo un ungido con el óleo santo, acatado indiscutiblemente por todos sus 
vasallos, puede traducir su pensamiento y su voluntad en leyes; porque su 
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mandamiento es sagrado y ante él no puede haber mayorías satisfechas ni 
minorías descontentas: todos son iguales ante la servidumbre .
Así, y sólo así, se explica y se ejerce la autoridad .
Autoridad y libertad son términos opuestos e irreductibles, y todos los 
ensayos de nuestros políticos burgueses se dirigen al absurdo de fundar 
una autoridad con elementos liberales o de conceder libertades derivadas 
de principios autoritarios .
Comprendemos un bando firmado por un capitán general en plaza de-
clarada en estado sitio y el pregón ordenado por un alcalde de monterilla; 
pero no podemos explicarnos, porque no tiene explicación racional, que la 
arbitrariedad, la rutina, o el interés de clase se imponga como ley por los 
re presentantes de la nación, después de una discusión en que una mayoría 
parlamentaria, dis puesta a apoyar incondicionalmente a un ministerio, 
nie gue la razón con sus votos .
Si examinamos el asunto desde otro punto de vista hallamos que la 
legislación pretende derivarse de lo que se llama ciencia del derecho .
En el diccionario encontramos estas definiciones: Ciencia .– Sabiduría 
de las cosas por principios ciertos como los de las matemáticas . Derecho .– EI 
conjunto de leyes y principios que se pueden hacer cumplir por la fuerza .
Si la legislación tuviese una base científica todos los países tendrían un 
régimen idéntico, o al menos las diferencias no serían esenciales, sino única-
mente en relación con el respectivo grado de cultura . El salvaje que sólo 
puede contar hasta diez y el matemático de nuestra civilización que resuelve 
los más intrincados problemas parten de un mismo principio; pero entre el 
salvaje que sacrifica a un prisionero de guerra para comérselo y el hom bre 
civilizado que honra al extranjero con espíritu fraternal hay una distancia 
inmensa, aunque ambos practi quen el derecho a su manera . Las ciencias que 
se saben por principios ciertos como los de las matemáticas se sa ben exacta-
mente del mismo modo en todos los países que alcanzan el mismo grado de 
conocimientos, y sin que altere en lo más mínimo esta sabiduría la distancia, 
ni la diferencia de raza, de lengua, de religión ni de régimen político . Dos y 
dos son cuatro aquí y en la Patagonia; pero la manera de transmitir la propie-
dad por herencia, no sólo es diferente en todas las naciones, sino que en Es-
paña tenemos derecho catalán, castellano, vasco, etc ., etcétera, etc .
Es legislador en el sistema parlamentario todo el que goza de capacidad 
política; puede desconocer la ciencia del derecho, puede profesar otra cien-
cia, puede ser artista, industrial, comerciante, puede hasta no saber leer ni 
escribir . La ciencia del derecho solo la cursa el que ha de cumplir y hacer 
cumplir las prescripciones del legisla dor . El caso es por demás raro . Así te-
nemos que si el derecho fuese verdaderamente ciencia, sería una ciencia al 
revés, toda vez que las ciencias se forman por el estudio y la observación de 
los que la profesan, y en el caso que nos ocupa, manejan esa ciencia algunos 
centenares de burgueses puestos al servicio de unos cuantos minis tros, de 
los cuales alguno ha tenido la llaneza de declarar que no entendía de leyes y 
que no se hallaba dis puesto a morir de empacho de legalidad .
De modo que si toda ciencia ha de partir de princi pios ciertos como los 
de las matemáticas, la ley no es de procedencia científica; y si el derecho es 
un conjunto de arbitrariedades, solo se podrá imponer por la fuerza mien-
tras exista la fuerza a su servicio, nunca por la eviden cia racional ni menos 
por la persuasión .
De modo que la ciencia del derecho puede en justicia ser considerada 
como el conjunto de sofismas y arbitra riedades que han servido en todas 
las naciones para ejercer la tiranía, y la ley, como la imposición de la volun-
tad de aquel o aquellos que ejercen el poder político .
Y si esto es así, ¿pueden corregirse los abusos del poder político cam-
biando de nombre y de forma a ese mismo poder? No; solo se conseguiría 
que la arbitrariedad cambiase de objeto y de sujeto . Quédese esa ilusión para 
los que sueñan en corregir los males políticos de la sociedad con la demo-
cracia; es decir, con el gobierno del pueblo, o, para decirlo mejor, con la 
autoridad de la libertad, espejismo con que nuestros republicanos tratan de 
seducir a los incautos trabajadores, y que han querido imitar los iniciadores 
del partido obrero .
Y aquí deberíamos terminar nuestro trabajo, encami nando a demos-
trar la nulidad racional de las tentativas de reforma del Código penal así 
como los fundamentos de toda legislación, consecuentes, con las doctri-
nas acráticas que se dirigen a la negación de todo gobierno y de toda ley; 
mas para que no se diga que somos eminente mente demoledores y que 
sólo presentamos negaciones, queremos terminar por una afirmación .
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¿Con qué sustituirá el proletariado ácrata la autoridad, o sea la arbitra-
riedad dominante? Con el libre pacto, el cual si es eficaz para regular equi-
tativamente las relaciones y transacciones de los individuos entre sí, es 
igual mente eficaz y justo para determinar las de las colectividades, y por 
consiguiente, tiene alcance y condiciones suficientes para constituir el más 
firme y justo sostén de la sociedad .
No detallamos más esta afirmación final por hoy, tan to porque ya co-
nocen nuestros lectores nuestro criterio sobre este punto, como porque 
deseamos que domine el valor de nuestras negaciones .
Acracia (Barcelona), II, 15 (marzo 1887), pp. 185-188, reeditado en Natura (Barcelo-
na), I, 8 (15 enero 1904), pp. 113-116 y Vida anarquista (1912), pp. 150-154.
¿Es justa la justicia?
El poder judicial, por medio de un alto funcionario, y en uno de sus actos 
más solemnes, ha hecho una decla ración gravísima, que recogemos de los 
extractos de la  prensa burguesa y aprovecharemos los desheredados del 
patrimonio universal como confirmación de nuestras censuras contra la 
actual sociedad y como justificación de nuestros ideales .
Conviene llegar al reparto de las utilidades de la industria y de la agri-
cultura por equitativa participación de cada elemento productor, en tributo 
de justicia y con la mira de aliviar las estrecheces de la vida de clases integran-
tes del cuerpo social, como son los obreros manuales y los de la inteligencia .
He ahí lo que acaba de declarar el presidente del Tribunal Supremo en 
el acto de la apertura de Tribunales .
Y tenemos que no un socialista, ni un anarquista, sino un alto oficial 
de la justicia es quien declara que «no es equitativa la participación de cada 
elemento productor en el reparto de las utilidades de la industria y de la 
agricultura», y conviene que lo sea .
Para reparar esa falta de equidad, que afecta a un número inconcebible 
de trabajadores de la generación presente y de las generaciones pasadas, a 
contar desde que los usurpadores de las riquezas naturales y de las riquezas 
sociales dieron fuerza legal a sus iniquidades y los despojados consintieron 
en acatarlas como justas, no se usa un término justiciero, urgente, enérgi-
co; se dice conviene .
El pobre verbo convenir es por sí de tan escasa eficacia, de acción tan 
lenta, tan falto de pasión activa, que bien puede aplicarse con prudencia y 
sin alarmar a los de arriba ni excitar a los de abajo a la acción de restituir 
lo usurpado, por la violencia, por la astucia, y con servado bajo la aparien-
cia de la justicia .
No se dice al usurpador restituye, ni siquiera conviene que restituyas, 
sino viene a decírsele conviene repartir mejor,  ¡y eso es tan lato! . . .
El imperativo del verbo restituir, que justificaría lo presente y lo futuro, 
no conviene a los que Bismark denominó Beati possidentes, que en castellano 
viejo quiere decir los que tienen la sartén por el mango; esos, que siendo cris-
tianos creen o fingen creer que las riquezas son insuperable obstáculo para 
su salvación eterna, no restituirán jamás por conciencia, y oyen como quien 
oye llover la parábola o lo que sea del dromedario y del ojo de la aguja .
Además, no se apoya el conviene, la acción de convenir, en razones de 
suprema justicia ni en argumentos científicos, sino en motivos de conve-
niencia . He aquí uno:
La velocidad del avance en busca de mejoramientos impone a las socie-
dades y a los Estados el ensanche, cada vez mayor, de sus medios de progre-
so efectivo .
He aquí otro y de peso:
Si a esos males no se atiende, si no se les dan soluciones conciliadoras, si 
no se atina a formular la regla jurídica reguladora de las relaciones creadas 
por nuevos intereses privados, si el Estado persiste en someter tales cuestiones 
a un anticuado femenino criterio y se contenta con proclamar el dominio 
efímero de la coacción, estallará, al fin, la tormenta y no habrá pararrayos 
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que nos preserve de la electricidad acumulada, buscándole las derivaciones 
oportunas .
Esperamos que las palabras del funcionario, aparte de darle fama de 
pensador modernista, serán perdidas entre la balumba rutinaria que nos 
abruma; se construirán nuevos y numerosos pararrayos coercitivos mien-
tras la electricidad seguirá acumulándose lentamente, harto lentamente por 
desgracia, pero acumulándose al fin, sin que impidan la acumulación las 
derivaciones oportunas de que habla, o sean esos pegotes de ungüento blan-
co que pegan al cuerpo social muchos economistas y todos los políticos que 
explotan la credulidad popular; y al fin la profecía se cumplirá .
Todos los escépticos y pesimistas burgueses a quienes el orador se diri-
gía están calvos de saber eso; pero todos están dominados por un brutal 
egoísmo; saben que la vida es corta y la amenaza tardará en cumplirse, y 
cada cual repite el famoso «después de mí el diluvio» que dijo Luis XIV y 
tuvo sanguinario cumplimiento llevando a la guillotina a su nieto Luis 
XVI .
Por otra parte, ¿a qué hablar de injusta repartición de los productos del 
trabajo mientras esté en vigor el derecho de accesión y cuente con el acata-
miento sin la menor protesta de los que dictan, sancionan y aplican las 
leyes?
Tenemos una ley que da al propietario la tierra, lo que está debajo de 
ella, lo que produzca o se le una e incorpore artificialmente, y que presume 
que todas las obras, siembras y plantaciones son hechas por el propietario, 
no dejando para el trabajador, para el que produce los frutos, más que el 
salario, o sea, como dice textualmente el artículo 356 del Código, «el abo-
no de los gastos hechos por un tercero para su producción, recolección y 
conservación» .
¿Y qué puede resultar de esos preceptos legales más que lo que resulta?
Inútil es hablar de los efectos callando las causas .
Y si todo eso fuera poco para apreciar el inmenso arraigo que el mal 
tiene, léanse estas tristísimas palabras que el mencionado funcionario de-
dica a la magistra tura:
En las filas de la magistratura no se acreditan siempre las condiciones 
especiales científicas de singular cultura, de prudencia y de elevado sentido, 
de comprensión total correspondientes a funciones tan complejas, superiores 
y trascendentales .
A esos datos, preciosísimos por su origen, añadire mos: más de cincuen-
ta mil causas sobreseídas en un año; es decir, la vida, la honra y los intere-
ses de cincuenta mil ciudadanos echados a perder por esos oficiales de la 
justicia cuya misión consiste precisamente en lo contrario, lo cual es indi-
cio de que para el año próximo pue den echarse en remojo otros cincuenta 
mil y pico, por que la cosa, en vez de corregirse va en aumento, y un oficial 
de la justicia no ha de ser como un oficial carpin tero, por ejemplo, que si 
desperdicia madera por inhábil y no produce una mesa, un armario, etc ., 
en el tiempo regular, el burgués le despacha por torpe .
Así, pensando en estas cosas, llega el más conservador a preguntarse: 
¿es justa la justicia? 
Tierra y Libertad (Barcelona), V, 6 (24 septiembre 1908), 1, 
reeditado en Vida anarquista (1912), pp. 161-163.
El derecho
El derecho según el criterio individual y el colectivo
 Para regular las relaciones de los hombres dándoles un fundamento de 
derecho y una finalidad social, admítense generalmente dos teorías: la que 
parte de la existencia del individuo y la que se funda en la naturaleza hu-
mana . Por la primera se entiende que el derecho, derivado de las costum-
bres, definido por el legislador y consignado en las leyes, sirve de norma 
a los gobernantes, a los oficiales de la justicia y a los individuos; por la se-
gunda el derecho humano es ingénito en el hombre, ilimitado y absoluto, 
se halla en concordancia con las leyes naturales y es anterior y superior a 
208
AntologíA
209
soBre lA ley y el derecho
toda ley escrita o consuetudinaria . En un caso, el hombre resulta hechura 
del hombre, moldeado por el Procusto dogmático y autoritario; en el otro, 
el hombre es el Adán, no mítico, sino fisiológico, considerado como tipo 
perfecto y padre de la especie humana .
Las consecuencias de una y otra teoría, que en la senci llez de su enun-
ciación casi se confunden, son diametral mente opuestas .
Afirmando el derecho con relación al individuo, como dependiente del 
Estado que le define y establece, y de la Sociedad, que le practica, resulta 
que siendo la parte infe rior al todo, el individuo se halla supeditado a la 
colecti vidad . Por eso decían los romanos, y después de ellos todos los tira-
nos: la salud del Pueblo, o de la patria, o de la monarquía, o de la repúbli-
ca, según los casos, es la ley suprema .
En concepto de antiguos jurisconsultos, el derecho civil es el que cada 
pueblo establece para su gobierno y es propio de cada nación . El derecho 
romano se llama también por excelencia derecho civil, así como Roma se 
llamó también la ciudad . Establécese ese derecho según lo exigen las cir-
cunstancias y los intereses peculiares de cada Estado, y por esta causa el 
derecho no es único ni universal .
Para los que así juzgan, el derecho es la ley . Como tal ley, se halla bajo 
el poder de la jurisprudencia, la que se define como la ciencia práctica de 
interpretar y aplicar bien las leyes a todos los casos que ocurran . Su interpre-
tación, o pertenece al legislador, y entonces se llama au téntica, o al juez, y 
en este caso se dice usual, o a los jurisconsultos, y se denomina doctrinal . 
Respecto de su aplicación, se considera que un jurisconsulto ha de ha llarse 
adornado de estas tres cualidades: saber las leyes, interpretarlas debida-
mente y aplicarlas con justicia; pero la práctica ha demostrado la existencia 
de los siguientes casos: hay leguleyos que saben las leyes y no las inter pretan 
ni las aplican; jurisperitos, que las interpretan aunque ignoran su aplica-
ción; jurisconsultos, que reúnen las tres cualidades requeridas, y rábulas, 
que las aplican temerariamente, ocasionando los daños consiguientes .
Para los españoles, el derecho y la ley, sinónimos en el concepto de los 
autoritarios, como hemos visto, rige desde que en forma de mandato legal 
se publica en la Gaceta . La ignorancia de las leyes no excusa su cumpli-
miento, y las leyes sólo se derogan por otras leyes posteriores .
He ahí el hombre aprisionado en el sistema protector .
Fundando el derecho en el adanismo, resulta inmanente y consustancial 
con nuestro ser y existe por igual en todos los individuos sin excepción . Pi 
i Maragall ha escrito en su libro La reacción y la revolución:  
Todo derecho natural, sólo por serlo, reúne las condiciones de absoluto, 
universal, inenajenable e imprescriptible . Cualquiera limitación arbitra-
ria, cualquier atentado con tra él, merecen la calificación de crimen . Mi 
derecho es igual al de todos mis semejantes: ¿quién, pues, podrá nunca de-
cir, sin violar la ley eterna, se sujetará a estas reglas? Hay una sola regla 
para mi derecho, y es la igualdad del derecho mismo . ¿Deseo, en virtud de 
mi derecho, algo que haya de ofender el de un tercero? Mi deseo es ilegítimo, 
y como tal, irrealizable . ¿Le cumplo, sin em bargo? La Sociedad, establecida 
para hacer respetar el derecho de todos, está en el deber de obligarme a 
respe tarle . Mas que, tomando este deber por pretexto, no ven ga nunca la 
Sociedad y diga: «Tienes el derecho, pero no puedes ejercerlo mientras no 
hayas cultivado tu entendi miento o me pagues un tributo», porque me 
creeré entonces con la facultad de contestarle: «¿Quién eres tú para impedir 
el uso de mis derechos de hombre? Sociedad pér fida y tiránica, te he creado 
para que los defiendas y no para que los coartes; ve y vuelve a los abismos de 
tu ori gen, a los abismos de la nada» . ¿Podrá con más razón la Sociedad 
permitirme que ejerza el derecho, pero con su jeción a leyes? «Mi derecho 
—le podré contestar también— es superior a tus mandatos; tus leyes, 
pretendien do salvarlo, le coercen y le matan . No tiene más que una ley mi 
derecho, y esta ley no necesito que la escribas, porque está grabada en mi 
corazón y en el corazón de to dos . El derecho de los demás, si por un lado 
limita el mío, por otro le ensancha y fortalece; tus leyes servirán exclu-
sivamente para limitarle . Tú, tú eres aún poder, y todo poder oprime; yo soy 
hombre, y no he nacido para ser tu esclavo .
He aquí el hombre en su pretendida libertad natural .
Partiendo del individuo artificial definido por las leyes, pudieron los 
romanos considerar a los hombres como libres o siervos: los hombres libres 
eran ciudadanos que goza ban de los derechos particulares de libertad, de 
210
AntologíA
211
soBre lA ley y el derecho
connubio, de contrato, de testamentifacción, de patria potestad, de fami-
lia, de propiedad, de usucapión o dominio de una cosa por el uso y por la 
prescripción, de tutela y de los derechos públicos de ser inscritos en el libro 
del censor, de servir en los ejércitos, de pagar tributos, de votar en las 
asambleas o juntas populares, de obtener los cargos públicos del Estado y 
los del rito o ceremonias del culto religioso . Los siervos, si eran hombres y 
también perso nas con respecto al estado natural, no lo eran para las leyes, 
que los consideraban como nulos y muertos, por no gozar del estado de 
libertad, de ciudad ni de familia, toda vez que la servidumbre era una 
institución por la que una persona se sujetaba contra la naturaleza al do-
minio ajeno .
Partiendo del individuo natural, opuesto al concepto jurídico del mis-
mo en todas las naciones, el hombre es so berano; las castas, las clases, las 
jerarquías, productos de la ignorancia y de la iniquidad, no tienen funda-
mento racional, porque como dice Pi y Margall: 
Mi voluntad es incoercible, la noción de mi deber irreformable, a no ser 
por mi propia inteligencia . En vano se me enseña una legislación dictada 
por Dios, adoptada por cien naciones, sancionada por los siglos: mi ley 
moral la juzga y pro nuncia sobre ella su inapelable fallo . Si la cree injusta, 
la condena irremisiblemente .
Como se ve, el antagonismo de las dos teorías no puede ser mayor: de 
un lado, si se puede admitir rectitud de intención en un legislador y en un 
jurisconsulto, aunque con las consiguientes limitaciones que ante el amplí-
simo concepto de verdad y de justicia resulta siempre la inteligencia de un 
hombre, se halla el error erigido en man dato y la arbitrariedad autoritaria 
en regla de obediencia, hasta tal punto, que en la antigüedad romana, aun-
que los magistrados no fuesen legisladores, poco a poco se abrogaron la 
facultad de ayudar, suplir y corregir el derecho bajo pretexto de utilidad 
pública, y en nuestros días, pres cindiendo de los desastrosos efectos del 
cohecho, para no citar más que el lado bueno del asunto, tenemos dos bue-
nos jueces modernos que sentencian por autoridad propia y con intención 
reparadora y justiciera contra el espíritu y la letra de la ley .
En el lado opuesto está la idea del hombre y la concep ción de la Socie-
dad como suma de unidades constitutivas de la Sociedad, que Pi y Margall 
expresó con estas palabras: 
La constitución de una Sociedad de seres inteligentes, y por lo tanto so-
beranos, ha de estar forzosa mente basada sobre el consentimiento expreso, 
determinado y permanente de cada uno de sus individuos . Este consenti-
miento debe ser personal, porque sólo así es con sentimiento; ha de recaer de 
un modo exclusivo sobre las relaciones sociales, hijas de la conservación de 
nuestra personalidad y del cambio de productos, porque implica que recai-
ga sobre lo absoluto; ha de estar constantemente abierto a modificaciones y 
reformas, porque nuestra ley es el progreso . Busco si es verdad esta aserción, 
y encuentro que sin este consentimiento la Sociedad es toda fuerza, porque 
el derecho está en mí, y nadie sino yo puede tra ducir en ley mi derecho . La 
Sociedad, concluyo, por lo tanto, o no es Sociedad, o si lo es, lo es en virtud 
de mi consentimiento .
Contradicciones y absurdos
Véase ahora qué contra dicciones y qué absurdos resultan de la adopción 
rutinaria y atávica de un principio falso, mezclado con las aspira ciones 
más o menos racionales de justificación inspiradas por la necesidad y por 
las aspiraciones progresivas . En las sociedades antiguas, antecesoras de la 
moderna, ciertos individuos se rodearon de cuantas ventajas pudieron a 
costa de otros individuos, originando para unos y otros situacio nes muy 
distintas; sobre ellas, sancionándolas, se impuso la ley, y aquella serie de 
injusticias se denominó derecho, palabra altisonante a la que se atribuyen 
los prestigios de la justicia y la inalterabilidad de la ciencia . Pues en nues-
tros días, a pesar de los adelantos del progreso y de las protestas revolucio-
narias, subsisten aquellas mismas in justicias con variaciones accesorias que 
no alteran su esen cialidad, impuestas según las épocas; y así, mientras se 
exponen ideales emancipadores e igualitarios que suelen ser acogidos con 
sonrisa escéptica y se relegan a un por venir indefinido y remoto, si no son 
rechazados por utó picos, únicamente porque no encajan en nuestra Socie-
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dad, tenemos vigente el rancio y trasnochado concepto de la propiedad de 
tal modo arraigado y fuerte, que todos los adelantos filosóficos y sociológi-
cos resultan para el día letra muerta, porque o se esterilizan con falsedades 
y so fismas de interpretación o producen modificaciones apa rentes .
Por ejemplo, para presentar un caso concreto que impresione al lector y 
le determine a juzgar por sí mismo: se han abolido la esclavitud y la servi-
dumbre; tras una revolución grandiosa que derrumbó el antiguo régimen 
y elevó el derecho del pueblo sobre el extinguido y caduco derecho divino, 
se formuló una Constitución precedida de una declaración de derechos, 
cuya primera cláusula esta blece: «Todos los hombres nacen libres e iguales 
en de rechos; el objeto de toda asociación política es la conservación de los 
derechos naturales e imprescriptibles del hombre», pero rige en nuestros días 
en todo el mundo el llamado derecho de accesión, por el cual el propietario, 
continuando la antigua categoría de los amos, despoja al trabajador, ayer 
esclavo o siervo y hoy jornalero, del fruto de su trabajo, y tal gravedad en-
cierra ese pero, que el pau perismo alcanza en el día cifras enormes y sigue 
en pro porción ascendente en todas las naciones, siendo las más ricas y es-
plendentes las más castigadas por tan terrible plaga, y en Francia, en esa 
misma Francia democrática, que es academia universal para las ideas y liza 
donde con tinuamente luchan lo pretérito y lo futuro, se ha podido decir en 
la Sociedad de economía política, sin que se con mueva la república, ni en 
un impulso de ira popular se borre como grosero insulto y sangrienta bur-
la la trilogía republicana que ostentan sus edificios públicos: «A Fran cia le 
sobran cinco o seis millones de trabajadores», que es lo mismo que declarar 
sin rodeos que en esa república, lo mismo que en todo el mundo civilizado 
—monarquías autocráticas o constitucionales, o repúblicas federales o uni-
tarias—, el único ciudadano es el burgués inscrito en el Registro de la 
Propiedad, que en nuestros días repre senta aquel censo lustral en que los 
censores romanos ins cribían cada cinco años los nombres de sus ciudada-
nos, de sus mujeres, de sus hijos, la extensión de sus campos, el número de 
sus siervos y los haberes que cada cual po seía, para imponer la contribución; 
mientras que los otros, los no propietarios, los reducidos a vivir de un jornal, 
si no se les necesita para que por accesión den al amo frutos naturales, fru-
tos industriales y frutos civiles, no tienen derecho a vivir . El hecho positivo 
y brutal es éste: se paralizan los negocios, y por tal motivo el burgués, el 
ver dadero ciudadano, pierde o no gana, o gana poco; los almacenes están 
llenos, no hay pedidos; o bien se ha des cubierto una máquina que simpli-
fica el trabajo; pues los trabajadores sobran; para muchos no hay jornal; ¡a 
la calle, a la miseria, a la emigración, a la muerte; son un estorbo y un pe-
ligro; sus manifestaciones en demanda de pan o trabajo constituyen una 
alteración del orden público que ha de ser reprimida a tiros!
El hombre producto social
Hay otra teoría expuesta por Bakunin en su opúsculo Dios y el Estado, 
incluido en la recopilación de sus obras hecha por James Guillau me, y que 
presenta a aquel insigne revolucionario bajo un aspecto muy diferente del 
concepto que de él han hecho concebir ciertos escritores burgueses .
He aquí en extracto la teoría y su fundamento: la Sociedad ha precedi-
do a todos los desarrollos de la humanidad; es anterior y a la vez sobrevi-
viente a cada individuo humano . 
Una rebeldía radical contra la Sociedad es tan imposible y absurda 
como lo sería contra la Naturaleza . Tan inútil es discutir si la Sociedad es 
esencialmente buena o mala, como lo sería poner en duda si la Naturaleza, 
el ser universal, es un bien o un mal, porque es más que eso, es un inmen-
so hecho positivo y primitivo, anterior a toda conciencia, a toda idea, a 
toda apreciación intelectual y moral; es la base misma de todo; es el mun-
do en que fatalmente se desarrolla para nosotros lo que llamamos el bien y 
el mal .
El Estado es otra cosa: el Estado es un mal que ha sido históricamente 
necesario al mismo título que la bestiali dad primitiva y las divagaciones teo-
lógicas de los hom bres; surgió en todos los países como resultado de la gue-
rra y de la conquista, y convivió con los dioses creados sucesivamente por la 
fantasía teológica de los pueblos; ha representado desde su origen la sanción 
divina y pa triótica de la fuerza bruta y de la iniquidad triunfante, y así vemos 
que hasta en los países más democráticos el Estado es el sostén del privilegio 
de una minoría y la ca dena que sujeta a la servidumbre a la mayoría .
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Sociedad y Estado
La Sociedad es natural y vivirá tanto como la humanidad; el Estado es 
transitorio y pa sajero, tiene señalado un límite; vivirá no más mientras dure 
el privilegio y el consiguiente antagonismo de los intereses, y morirá por 
incompatible con la reorganización nacional y armónica de la Sociedad .
Los doctrinarios liberales parten del principio de la libertad individual; 
presentándose como adversarios del principio fundamental del Estado, di-
cen de éste que es un mal necesario, y que toda la civilización consiste en 
disminuir siempre y cada vez más sus atributos y derechos; sin embargo, 
en la práctica, en cuanto se trata de coartarle en lo más mínimo, se mues-
tra como sus fanáticos defen sores .
Esa defensa se explica prácticamente por el interés de clase —sus expo-
sitores y defensores son burgueses—, y teóricamente porque parten de la 
libertad individual, que presentan como anterior a toda Sociedad, y que 
todo hom bre aporta al nacer con su alma inmortal como un don divino, 
de donde resulta que el hombre es un ser completo, y en cierto modo ab-
soluto fuera de la Sociedad, la cual es creada por los hombres impulsados 
por necesidades exte riores .
Conocida es la frase sacramental usada por todos los partidarios del 
Estado y del derecho jurídico: el indivi duo en posesión de una libertad 
completa, en estado de naturaleza, es decir, antes de formar parte de nin-
guna Sociedad, al asociarse sacrifica una parte de esa libertad para que la 
Sociedad le garantice el resto . Al que pide explicaciones, se le responde: 
«La libertad de cada indivi duo humano no debe tener otro límite que el de 
todos los demás individuos» .
Eso en apariencia es justo, pero en ello germina la teo ría del despotismo . 
En efecto, según los idealistas, y en oposición con la realidad, el individuo 
humano aparece como un ser absolutamente libre únicamente en cuanto 
se le considera fuera de la Sociedad, de donde resulta que la Sociedad, 
considerada como institución jurídica y política, es decir, como Estado, es 
la negación de la libertad .
Por el contrario, los hechos, las demostraciones de lo que sucede en el 
mundo real, establecen que la libertad individual de los hombres procede 
de la Sociedad como una consecuencia necesaria del desarrollo colectivo 
de la humanidad .
Procedentes, no de un Adán y Eva, tipos perfectos de la especie, que 
sin embargo, según la leyenda, se rebelaron pronto contra su señor y 
creador, sino de un gorila, el hombre no llega sino con dificultad suma a 
la conciencia de la humanidad y de su libertad; bestia feroz en un prin-
cipio, se humaniza en el seno de la Sociedad, que es nece sariamente an-
terior al nacimiento de su pensamiento, de su palabra y de su voluntad; 
de donde se sigue que el hombre no realiza su libertad individual o su 
personalidad sino completándose con la de todos los individuos que le 
rodean y sólo en virtud del trabajo y de la potencia colec tiva de la Socie-
dad, fuera de la cual hubiera quedado re ducido a la mísera condición de 
bestia .
La Sociedad crea la libertad
La Sociedad, lejos de dis minuir y de limitar, crea la libertad de los indi-
viduos hu manos; es como la raíz y el árbol, la libertad es su fruto . Por 
consecuencia, en cada época el hombre debe buscar su libertad, no al prin-
cipio, sino al fin de la historia, pu diéndose decir que la emancipación real 
y completa de cada individuo humano es el verdadero y supremo fin de la 
historia .
Lo que sucede es que el concepto Estado ha suplantado a la Sociedad, 
y ésta vive fuera de su centro natural y racio nal por la acción de los privi-
legiados, resultando que en oposición con las teorías racionales del derecho 
predomina el hecho brutal, y así ha podido decirse que la fuerza es supe-
rior al derecho .
Del examen y comparación de estas teorías, junto con la consideración 
del predominio del Estado como dique opuesto al progreso y defensa de la 
usurpación privile giada, el lector obrero, el desheredado, mi compañero y 
hermano para quien escribo, podrá deducir consecuencias, pensar por sí 
propio, determinar su voluntad y ejercer su acción revolucionaria contra el 
poder estacionario de esa burguesía que sólo concibe el progreso como 
medio de ga nancia y como un nuevo motivo de placer .
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Estudiando y obrando podrán los trabajadores reunir el saber y el po-
der, y con ello lograr su emancipación .
Tierra y Libertad (Barcelona), IV, 18 (4 abril 1907), 4, 
reeditado en El pueblo (Estudio libertario) (s.a.>1909), pp. 47-54.
Sobre anarquismo y sindicalismo
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Fundamento y principales tendencias del anarquismo 
contemporáneo
  —¿Quién ha destruido el antiguo ideal?
  —La clase media .
  —¿Quién trata de sacar los antiguo escombros 
y echar los cimientos del nuevo edificio?
  —El cuarto estado, su legítimo sucesor .
                          Salmerón
El anarquismo ha existido en otras épocas, pero sin pasar de pensamiento 
aislado o de agrupación sectaria transitoria, sin arraigo en la opinión pú-
blica, sin influencia progresiva . Y no hay para qué consignar aquí más ex-
tensa ni exacta filiación histórica, ya que el tema no lo exige, ahorrándome 
así echar mano de aquella .
 Cartilla eterna, universal registro
 Que aprende al gobernar todo ministro,
 de que habla Espronceda, refiriéndose al
 pavoroso cuadro
 Pintado tantas veces y a porfía
 Al sonar el horrísono baladro
 Del monstruo que han llamado la anarquía .
En la actualidad el anarquismo es un pensamiento definido y una as-
piración ideal concreta, que cuenta con personal decidido para trabajar 
por él, tanto en punto a su des arrollo, cada vez más racional y científico, 
como a su propaganda y a su implantación .
La prueba entre otras muchas, ninguna más pertinente al caso que el 
hecho de ha llarse incluido el tema que tengo el honor de estudiar en el 
actual Certamen, asunto ge neralmente desdeñado por los intelectuales es-
pañoles de la clase privilegiada, y tratado con amenazadora, por no decir 
brutal, suficiencia por nuestros gobernantes y sus agentes .
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Falto de competencia para dilucidar asunto tan importante, y lo decla-
ro así libre de fingida modestia, porque concepción tan elevada del hom-
bre y de la sociedad es supe rior a mis facultades, lo acepto, me lo impongo, 
impelido por una fuerza que me lo presenta como imperioso deber, y tomo 
la pluma confiado en la rectitud del Jurado .
El enunciado del tema exige su examen por el siguiente orden: 
Fundamento del anarquismo contemporáneo .
Sus principales tendencias .
Fundados los primeros esbozos sociales más sobre la base del abuso del 
fuerte que sobre la mutualidad de los servicios; negada, o mejor, descono-
cida la justicia en el pri mer cambio de productos y en todos los sucesivos 
hasta el día, llegando la consecuencia de tanta injusticia a tratar de utópica 
cualquiera otra concepción sobre el método del cambio, por racional que 
sea; siendo el pacto social, no una aplicación de teorías refor mistas resul-
tado de la crítica de sistemas anteriores, sino un pacto leonino impuesto 
por circunstancias abrumadoras, es natural, lo anómalo, lo incongruente, 
lo injusto, ha veni do siendo lo normal, lo constante .
Pero ese estado no satisfizo jamás la conciencia de los individuos ni de las 
genera ciones, no halló, no podía hallar, equilibrio entre nuestra mentalidad 
que discierne en tre el bien y el mal, y nuestras sensaciones, que distinguen 
entre el placer y el dolor; de ahí estas tres consecuencias: 1 .ª la desgracia y la 
infelicidad reconocida coma señoras del mundo; 2 .ª la vida ultraterrena de 
las religiones; 3 .ª que creyentes de imaginación ardiente y creadora definie-
ran la vida como residencia en un valle de lagrimas, y que es cépticos de 
imaginación agitada afirmasen magistralmente la teoría de la lucha por la 
existencia, coincidiendo en un mismo error las inteligencias formadas por la 
revelación teológica y las inspiradas en el método experimental .
Por eso hubo siempre quien, resumiendo las ideas, los lamentos y las 
aspiraciones de todos, hombres resúmenes poseedores de la síntesis del sen-
timiento, de la inteligencia y de la voluntad de sus contemporáneos, de los 
de generaciones anteriores y aún anticipándose a las futuras formularan 
religiones y sistemas sociales que compensaran el positivismo de la pena 
con la esperanza del goce .
Bajo el prestigio de las eminencias vegetaban las multitudes, que si 
daban asentimien to a sus guías era a modo plebiscitario, como resumiendo 
en una afirmación coincidente pensamientos complejos y variados que, 
más o menos definidos, fermentaban en aquellos conjuntos que carecían 
de órganos que los expresara .
Taumaturgos, caudillos, reformadores, santones de todas clases y de 
todas las épocas que escribieron libros santos, dirigieron éxodos famosos, 
promovieron herejías antidogmáticas o fundaron sectas, escuelas y parti-
dos, unos como extrayendo de masas anterio res la levadura que había de 
dar substancialidad a las posteriores; otros encantados a la vista de seduc-
tores espejismos, todos tomaban el principio de sus energías o se encami-
naban a un fin, inspirándose de modo más o menos consciente en un ideal 
común, que, latente o manifiesto, es el impulsor más poderoso que empuja 
a la humanidad por la vía del progreso: la igualdad .
Pero esa igualdad tan suspirada, condición ineludible de toda justicia en 
la Sociedad, ha dado hasta el día frutos negativos: peor aún, puesto que ha 
cubierto grandes desigualdades con una etiqueta tan hipócrita como ini-
cua, y las ha denominado la igualdad . La Historia lo patentiza con toda 
evidencia .
1 .° Que reconocida como una iniquidad que seres esencialmente 
igua les por el na cimiento, por el ser, por la muerte, hubiesen llegado a 
dis tanciarse tanto como lo estaban el paria y el brahmán, hubo de procla-
marse que todos somos hijos de Dios y herederos de su gloria, y por tan-
to, hermanos e iguales, y quedó como prenda igualitaria el Sermón de la 
Montaña .
2 .° Que visto que la diferencia de condiciones y de fortuna era la ini-
quidad antigua, que, tras diez y ocho siglos de cristianismo, se mantenía 
fresca y lozana, a pesar de la terrible parábola del elefante y el ojo de la 
aguja y de la amenaza más terrible aún de la prueba del fuego y del rechi-
nar de dientes, fue necesaria, una conmoción filosófica, política y social 
que en una época denominada del Terror escribió la declaración de los 
derechos del hombre y del ciudadano, proclamando que todos somos igua-
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les ante la ley, desvinculando los poderes públicos hasta convertirlos de 
delegación divina en elección democrática .
Pero ni los diez y nueve siglos de igualdad religiosa con su temor de 
Dios, ni el último de ellos con su igualdad política y sus múltiples consti-
tuciones democráticas dictadas por las naciones entre el fragor de las revo-
luciones triunfantes, han dado la igualdad a las clases eternamente oprimi-
das, y entramos en el siglo XX en son de guerra: las na ciones armadas 
consumiendo sus inmensos recursos en armas, municiones y sostenimien-
to de guerreros; los individuos viviendo sometidos a un régimen en que 
cada uno vive de lo que tiene o de lo que usurpa, formando entre todos una 
escala que va desde el extenuado por la miseria negra hasta el milmillona-
rio, y en que la víctima sanciona su propia desgracia pensando que haría lo 
mismo o peor que el privilegiado si se volvieran las tornas . 
Y como garantía de que ese humilde juicio mío tiene autorizado fun-
damento, aquí pongo dos citas que cuentan ya crédito histórico: es la pri-
mera un pensamiento de Salmerón, tomado de su famoso discurso en de-
fensa de La Internacional en las Cortes en 1871; la segunda es un párrafo 
del rescripto del emperador de Rusia convocando la conferencia de la Paz 
en La Haya en 1899 .
1 .ª «Por virtud de una evolución que ha venido rigiendo señaladamente los 
Estados cristianos, aquel principio trascendental que establece que sólo 
es ley lo que agrada al Dios de la Iglesia, al Dios impuesto y creído, no 
al Dios indagado y reconocido por la razón humana, ha perdido su 
fuerza, y la ha perdido, no solamente en el foro interno, sino también 
en el externo y público .»
2 .ª «Las cargas tributarias, siguiendo una marcha ascendente, hieren a la 
prosperidad pública en su origen . Las fuerzas intelectuales y físicas de 
los pueblos, el trabajo y el capital están en parte desviados de su aplica-
ción natural y se consumen improductiva mente . Empléanse cientos de 
millones en adquirir espantosos instrumentos de destrucción, que, con-
siderados hoy como la ultima palabra de la ciencia, están destinados a 
perder mañana todo valor, a consecuencia de algún nuevo descubri-
miento . La cultura nacional, el progreso económico y la producción de 
las riquezas se encuentran paralizadlos y falseados en su desarrollo . . .» 
Fracasaron, pues, los intentos revolucionarios; la igualdad, como aver-
gonzada ante la expresión sarcástica de los escépticos, se replegó a lo ínti-
mo de la inteligencia de los optimistas, y desde allí, regenerada con sangre 
pura, vigorizada con nobles y patentes energías, firme con inalterable fir-
meza en el fin de su reconocimiento eficaz y positivo, declaró por la pluma 
de Pi y Margall:
El Estado es el que por sus códigos mantiene la monstruosa desigualdad 
de condiciones que hoy existe, móvil é incentivo de la guerra,
y aún, ahondando más, llegó a lanzar por la pluma del mismo pensador 
esta tremenda y atrevida imprecación:
¿Quién eres tú para impedir el uso de mis derechos de hombre? Sociedad 
pérfida y tiránica, te he creado para que los defiendas y no para que los 
coartes; ve y vuelve a los abismos de tu origen, a los abismos de la nada .
 
Fue siempre norma de vida, tarea constante de una fracción humana, 
caminar delante sirviendo de guía, allanando dificultades y señalando 
principalmente el ideal a que la humanidad entera había de dirigirse; últi-
mamente desempeñó este menester aquella burguesía que, reconociéndose 
por boca de un convencional como tenida en menosprecio, en nada, debía 
de serlo todo, y todo fue: guillotinó un rey, despojó a la aristocracia de sus 
riquezas, desamortizó los bienes usurpados por la Iglesia, creó la industria 
moderna, fomentó el cambio por la facilidad de los transportes y medios 
de comunicación, destronó y entronizó dinastías, proclamó repúblicas, 
formuló constituciones políticas, etcétera, etc .; pero poco más de medio 
siglo después de haber alcanzado tan inmenso poderío, Carlos Marx en el 
famoso manifiesto anunciando al mundo la creación de La Internacional 
pudo escribir estas memorables palabras, infligiendo con ellas tremendo y 
merecido castigo a esa misma burguesía:
Es una verdad demostrada, patente para todo el que se halla en posesión 
de sus facultades mentales, aunque negada por los conservadores de este 
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paraíso de locos, que ni el desarrollo de la maquinaria, ni los descu-
brimientos químicos, ni la aplicación de la ciencia a la producción, ni el 
aumento y mejora de los medios de comunicación, ni la emigración a nue-
vas colonias; ni la aper tura de mercados, ni el libre cambio, ni todas estas 
cosas juntas pueden librar de la mi seria a los trabajadores, antes al contra-
rio, en la organización social presente cada nuevo desarrollo de fuerzas 
productivas del trabajo tiende fatalmente a aumentar la diferencia de cla-
ses, la desigualdad .
Es claro que porque una entidad falte a su misión, como ha hecho la 
burguesía después de efectuada en su provecho la revolución política, por 
traición, por haber satisfecho su egoísmo metiendo cucharada en el privi-
legio, y aun acaparándolo, la misión no ha de dejar de realizarse, y el pues-
to del tránsfuga ha sido ocupado por ese proletariado que estudia, que 
aprende, que expone, que sufre, que lucha, que vence, que se agiganta y 
que un día pudiendo decir, como el galo vencedor de los romanos, ¡ay de 
los vencidos!, declarará vencedores y triunfantes a todos los humanos, más 
aún teniendo por vana aquella justicia calificada por los creyentes de divi-
na, que,  según las profecías santas, convocará a asamblea universal en el 
último día a todos los muertos para rechazar a los réprobos, desheredados 
del cielo, y premiar a los fieles, injustamente señalados como justos, será 
grande, magnánimo y generoso en grado superior a la divi nidad misma, 
hasta llamar a todos y a todas a la participación del patrimonio universal .
Si las consideraciones expuestas no bastaran para justificar la existencia 
del anarquismo contemporáneo y la índole de este trabajo lo permitiera; 
podría aun presentar resúmenes históricos en demostración de que su an-
tagónico, el autoritarismo, no ha llenado jamás una sola de sus condicio-
nes de existencia, no ha dejado nunca de ser una rémora perniciosísima 
para la marcha progresiva de la humanidad, y no dio en su vida, no ya 
solución justa a ninguna de las dificultades presentadas, si no ni siquiera 
útil o medianamente conveniente .
Para una vez que por virtud particular y personalísima el mandarín 
resultaba un buen hombre que cumplía sus deberes sin abusar de su posi-
ción, miles y miles de veces el mando fue, no un pretexto, sino una justifi-
cación de infamias sin nombre, de víctimas sin número y de incalculable 
retraso, cuando no de retroceso .
Si de las dos acepciones que de la anarquía da el léxico español deja-
mos la buena, la que dio Schwab ante el abominable jurado de Chicago, 
asesino de anarquistas, con estas palabras: «la Anarquía es el orden sin 
Gobierno», y tomamos la mala —la que define esa palabra como sinóni-
mo de desorden, la única, según los que a expensas de la injusticia social 
viven y engordan— y la sometiéramos a una imaginación poderosa, ca-
paz de llevar a sus últimos extremos las consecuencias del mal, y a un 
juicio imparcial y perfectamente ilustrado para dar un veredicto justo, es 
seguro que los daños de la autoridad superarían en mucho a los del des-
gobierno .
Por algo deslizaría en son de protesta León XII, que es el hombre me-
nos anarquista del mundo, este pensamiento anarquista que se halla como 
perdido en el arlequinesco escrito llamado encíclica Rerum novarum:
El hombre es anterior al Estado, ya que antes de que se formara la so-
ciedad civil tenía por la naturaleza el derecho de proveer sus necesidades .
Pensamiento que se completa con esta sentencia noble y ampliamente 
anarquista de Renán:
El hombre es anterior y superior al ciudadano .
Definir la Anarquía es definir el hombre y la sociedad .
El hombre es lo que es, por sí mismo, como resumen de las causas na-
turales que integran su ser fisiológico, y por la sociedad, como resumen 
también de las facilidades y satisfacciones con que ésta colma su deficien-
cia individual .
Si el hombre fuera una individualidad que brotara espontáneamente 
formado en la plenitud de su ser, sin padre ni madre que lo engendraran, sin 
esos mismos padres u otros valedores que protegieran su infancia, sin tantos 
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auxiliares que desde lo pasado y lo presente contribuyen a la satisfacción de 
las necesidades de su animalidad, de su inteligencia y de su sentimientos; 
libre de toda deuda de solidaridad, viviría, si en tan absurda suposición pue-
de suponerse la vida, absolutamente aislado; no necesitando gratitud filial 
para sus progenitores, ni amor para sus semejantes, ni siquiera odio para sus 
rivales, sus enemigos o tiranos, carecería de sentimiento, y la inteligencia no 
existiría por falta de razón de ser, quedando sin intérpretes ni admiradores 
ese grande y bellísimo poema universal que el conocimiento va formando 
con detalles tomados de la naturaleza, que la ciencia condensa en metódico 
conjunto y que el arte sublimiza al presentarle con su propia e intrínseca 
belleza . ¿Quién hablaría entonces de derecho? ¿Qué podría ser en tal caso la 
justicia?
Dejo esa consideración a los que, a pesar de ella, queriendo para sí lo 
suyo y lo aje no —usurpación que el código legitima denominándola su 
propiedad— se llaman individualistas, por ignorar que su individuo es un 
agregado de condiciones de existencia, a cada una de las cuales, en su va-
riedad infinita, deben la vida; que la falta de una sola de ellas es causa de 
muerte, y que si las estadísticas demográficas señalan tan enorme des-
proporción entre lo que se vive y lo que se debería de vivir, proviene de que 
hay tantos egoístas, no ya individualistas, que detentan elementos de vida 
de los otros y les ocasionan una muerte más o menos lenta, cometiendo de 
ese modo verdaderos asesinatos legales .
Contra esa suposición y contra esa doctrina, que doctrina la llaman por 
justificar o excusar de algún modo la perpetración de un gran crimen so-
cial, están los hechos, de mostrados por la ciencia, que Castelar, aunque 
proclamándose individualista, resume en un elocuente período contestan-
do a un ministro perseguidor de La Internacional:
Pero el señor ministro de la Gobernación nos decía: «¿no veis el peligro 
que encierra una sociedad cuyos jefes residen en el extranjero?» . Señores 
diputados, ¡que tengan una idea más alta de la solidaridad humana los 
pobres trabajadores de La Internacional que un minis tro de la Goberna-
ción! Si yo poseyera el ingenio de un ilustre orador inglés, le diría al señor 
ministro de la Gobernación: rechace todo cuanto constituye su ser, rechace 
la len gua, esta sonora lengua española, mezcla del latín y del árabe; recha-
ce su religión, por qué el Padre es judío, el Verbo alejandrino, el Espíritu 
Santo platónico; rechace sus ins tituciones, porque una parte de ellas esta 
copiada de los Estados Unidos, otra parte de Inglaterra, otra de Bélgica y 
Francia; rechace el mismo traje que viste, porque quizás se haya tejido en 
una fábrica inglesa; rechace el mismo pontífice a quien presta acatamiento 
porque ha nacido en Italia; rechace su rey y, su dinastía, porque en Italia 
han nacido; rechace los átomos que forman su cuerpo; porque, como la 
química del Universo no reconoce fronteras, no sabemos cuantos átomos 
tártaros y sajones tendrá, ni sabemos don de irán mañana los átomos de hoy, 
merced a la circulación continua de la materia: que no hay nacionalidades 
para la vida y la fecundidad de la tierra .
Pues qué, ¿no es individualista el señor ministro de la Gobernación? Y 
si lo es, ¿no comprende el gran poema de la libertad de comercio? La tierra 
tiene aptitudes diversas, los climas dan diversos productos; pero merced al 
gran Hércules moderno, merced al co mercio, en esas naves que ora parecen 
grandes pájaros marinos, ora dejan la blanca es tela en las aguas y la espesa 
nube de humo en los aires, reúne todos los productos: la piel que el ruso 
arranca a los animales perdidos en sus desiertos de hielo, y la hoja de taba-
co que crece al sol ardiente de los trópicos; el hierro forjado en Siberia, y los 
polvos de oro que el negro de África recoge en las arenas de sus ríos; las 
manufacturas fabricadas en Inglaterra, y los productos nacidos del seno de 
la India, empapados de los colores del iris por aquellas sociedades, primeros 
testigos de la historia; el dátil de que se alimentaba el patriarca bíblico bajo 
las palmas de la vieja Asia, y los brillantes y las piedras preciosas que entra-
ña el virgen seno de la joven América; el zumo grato de las viñas que festo-
nan las riberas del Rhin y el ardiente vino de Jerez, que lleva disuelto en sus 
átomos de oro partículas del sol de Andalucía para calentar las venas de los 
ateridos hijos del Norte y con todas estas grandezas, el comercio, el gran 
hércules moderno, apropia la tierra al espíritu, reparte la copa de la vida 
entre todas las razas, junta Asia con África, con Amé rica y consigue que el 
hombre realice, como dotado de un solo espíritu, su dominio y su reinado 
sobre todos los ámbitos de nuestro hermosísimo planeta .
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Siendo el hombre y la sociedad como son, y no como quieren que sean 
los ignorantes egoístas, que necesitan del oropel de la religión y de los 
prestigios de la ciencia para disfrazar sus indignos propósitos, resulta exac-
tísima esta definición salmeroniana del dere cho:
El derecho, ingénito en la conciencia, racional y fundado en la natura-
leza humana, es absoluto;
cuya definición, absoluta y perfectamente anarquista, a la vez que des-
truye la preocupación y el sofisma corriente (¡ya era hora de consignarlo!) 
que sostiene que el derecho de uno se limita por el derecho de otro, se 
completa y confirma por este pensa miento de Pi y MargaIl:
Las personalidades humanas, se nos dice, son muchas, y desde el mo-
mento en que dos se encuentran, se limitan . Esto no es exacto: lo que hacen 
al en contrarse dos personalidades es reconocerse, respetarse y completarse .
Definido el derecho, queda definida la libertad, cuyas definiciones son 
exacta expresión de la Anarquía despojada ya de aquella negación que ha 
venido siendo necesaria para combatir los restos autoritarios a que recurrie-
ron los liberales para apuntalar y hacer viable la inestabilidad de sus desmi-
rriadas y canijas democracias, que, perfectamente lógicos, rechazamos los 
libertarios .
El anarquismo no tiene una tendencia particular que le aísle de la especie 
humana; quiere lo que quiere todo el mundo: la justicia, la verdad, el bien .
Si se consultasen todos los programas que sintetizan las aspiraciones de 
los grupos reunidos con el propósito de influir en el modo de ser de las re -
laciones de los hombres entre sí, el resultado sería concluyente en favor de 
mi afirmación, y con ella quedaría perfectamente contestado el tema, aun-
que no satisfecho su autor ni quienes del desarrollo de aquél esperen más 
amplias explicaciones .
Diferencias esenciales en los principios, exageraciones de la pasión, de-
fensa de intereses; exacerbado todo ello por las preocupaciones y la in-
tolerancia y más aún por la intervención del poder público, que, en vez de 
obrar como moderador, se ha juzgado siempre definidor infalible y deposi-
tario de la fuerza pública, puso siempre la espada en la balanza, llevaron los 
hombres a la lucha, donde divididos por todos los horrores y las abomina-
ciones más tremendas, aún hubieran podido trocar sus banderas los ejérci-
tos beligerantes; y si una justicia infinita hubiese de escoger los suyos entre 
los muertos sin distinción, como quería cierto famoso legado del papa, 
quizá hubiera vacilado si debía condenarlos por malos o perdonarlos por 
tontos . ¿Quiérese una prueba palpable y decisiva de esta verdad? En la 
historia de Méjico se lee que, durante la guerra de su independencia, en que 
ambos ejércitos eran católicos remachados contra la duda y el raciocinio, 
había dos imágenes muy veneradas, la virgen del Remedio, española y me-
tropolitana, y la de Guadalupe, mejicana e independiente, las dos existían 
por milagro asombroso, eran representación de un mismo ser, y sin embar-
go, en la creencia de aquellos soldados rabiosos y hartos de sangre, cada 
una abusaba de su poder en defensa de sus devotos y en contra de sus ene-
migos de un modo traidor y reprobado por las más elementales nociones 
del derecho de guerra .
Puestos los anarquistas a diferenciar para aislar un criterio y dentro de 
él recoger inteligencias y aunar voluntades, han debido también rechazar 
lo que les era esencialmente contrario, y para ello han roto con cuanto, 
pa rtiendo de lo presente, era absolutamente refractario a todo progreso, y 
únicamente admite el movimiento, indispensable condición de vida, en el 
retroceso .
Podrían ir unidos los anarquistas con los grupos de tendencias progre-
sivas, porque es indudable que no pocos puntos de contacto habrían de 
hallar con los partidos que hablan de progreso y libertad; pero es imposi-
ble esa unión, porque los unos no quieren avanzar hasta la justificación 
social a que aspiran los otros, y éstos no quieren retroceder al cenagoso e 
infecto quietismo en que se pudren aquellos .
Mucho podría aducir aquí justificando esa actitud; ilustres escritores y 
oradores lo han sostenido en todos los idiomas de la civilización moderna; 
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en su exposición y defen sa han brillado insignes obreros, gloria y honra del 
proletariado militante, en esa prensa obrera desdeñada por la gente gra-
duada en la Universidad y favorecida por la explota ción, la usura y la he-
rencia; algo decisivo diría por cuenta propia, pero hallo preferible servirme 
del recuerdo de un gran orador, Castelar, autoritario enragé que para cier-
tos menesteres políticos pedía aumento de caballería, infantería y artille-
ría, cuyo testimonio no puede ser sospechoso de anarquismo, y constituye, 
no obstante, el mejor alegato anarquista que pudiera desearse:
Decía el Sr . Canovas del Castillo: «¿Qué trabas hay en la sociedad 
moderna? ¿Qué ca denas arrastra todavía el trabajador?» No quiero dete-
nerme sobre este asunto; pero me bastaría recorrer todas nuestras institucio-
nes para encontrar esa cadena . No hablaré de los señoríos y otros restos 
feudales . Todavía el servicio militar es una obligación del pobre y no del 
rico, que se exime de ella con algo menos de lo que le cuesta su caballo de 
regalo . Todavía en nuestras costas hay una cadena de siervos, no del terru-
ño, sino  del viento y de las olas . Todavía existen las contribuciones indirec-
tas, que vienen a ser contribuciones progresivas sobre la miseria . Todavía se 
discute aquí si debe prohibirse una asociación cuyo único objeto es mejorar 
de esta o de la otra suerte las condiciones del trabajo . Todavía hay un artí-
culo en el Código penal, mediante el que se castiga el coaligarse para tratar 
de subir el precio del trabajo como si el trabajo no fuera una propiedad, y 
la propiedad, según vuestro criterio, no fuera el jus utendi et abutendi . 
Pero el propietario puede usar y abusar de su propiedad, y no puede usar y 
abusar el trabajador de su trabajo . ¡Qué horrible iniquidad! . . . Conviene a 
la buena fe y a la rectitud de esta discusión; conviene a su moralidad ser 
muy claro, muy franco . Yo, cuando el pueblo estaba en la desgracia, es de-
cir, cuando no había llegado ni al sufragio universal ni a los derechos indi-
viduales, le dije todo lo que debía esperar, o todo lo que podía esperar de 
mis pobres y eternos esfuerzos . . . ¿No sería hoy el ultimo de los hombres si 
arrojase frases huecas al pueblo para excitar su hambre, y en el día del 
triunfo le dijera: «yo no tengo que dar más que la libertad?» Pues no, no 
tengo más que darle; no puedo dar al pueblo más que su derecho . La reden-
ción debe depender de sus esfuerzos .
¡Grandiosas palabras! Al oírlas, si aquellos burgueses no se hallasen 
despojados de humanos sentimientos por el jus utendi et abutendi propie-
tario, debieron estremecerse de terror por escrúpulo de conciencia y por 
el temor de la amenaza; leyéndolas y abismándose en su consideración, 
no se sabe si han de tomarse por ingenua declaración de im potencia, o 
como sentencia formulada con resultandos y considerandos de Carlos 
Marx y con el brillante esplendor de justicia que halló Zola para su libro 
El Trabajo .
Redención, decía Castelar: Emancipación, decimos los trabajadores des-
de la fundación  de La Internacional . Palabras sinónimas: lo importante es 
la exacta coincidencia del pensamiento .
«La Redención del pueblo, es decir, de los que arrastran la cadena en la 
sociedad moderna, debe depender de sus esfuerzos .»
«La Emancipación de los trabajadores ha de ser obra de los trabajadores 
mismos .»
¡Admirable concordancia! ¡Pero que abismo de separación!
Un republicano, verbo de la democracia, anuncia al mundo que no 
puede dar al desheredado más que una libertad vana .
Los desheredados, anunciando a su vez que con su libertad quieren 
también su herencia, porque por algo se dijo en la Declaración de los De-
rechos del Hombre que la libertad tiene como garantía la propiedad, y el 
trabajador nada posee, ni en monarquía ni en república .
Unos demostrando que se hallan al final de una serie evolutiva, en la 
que se topa con el vacío, con la nada .
Otros haciendo patente que comienzan otra, a cuyo final se desvinculará 
la propiedad injustamente vinculada; en que nadie será propietario abusivo 
e injusto del producto del trabajo de otro, ni habrá ley que legitime abusos ni 
injusticias de ninguna clase, ni autoridad que obligue al cumplimiento de 
un derecho escrito contra el derecho inmanente, inalienable, eterno . . .
¿Quiérese expresión más clara de la tendencia del anarquismo moder-
no?
¡Allá va! Al anarquista no le duelen prendas .
El manifiesto de la Federación Barcelonesa de la Federación Regional 
Española de Trabajadores, de 23 de Febrero de 1886, autorizado con las 
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firmas de todas las corporaciones obreras diseminadas por toda la penín-
sula, terminaba con esta declaración:
El objeto final de la Revolución abarca estos tres extremos:
Disolución del Estado . 
Expropiación de los detentadores del patrimonio universal . 
Organización de la sociedad sobre la base del trabajo de cuantos sean 
aptos para la producción; distribución racional del producto del trabajo, 
asistencia de los que aún no sean aptos para trabajar, así como de los que 
hayan dejado de serlo; educación física y científico-integral para los futuros 
productores .
En resumen: el anarquismo contemporáneo es la lógica consecuencia de lo 
que un crítico español que murió hace poco tiempo denominó con dudosa 
exactitud ebionismo queriendo comprender en esa denominación la ten-
dencia manifestada a favor de los pobres por religiones, escuelas, partidos 
y filántropos individuales .
Observando los interesados inteligentes de las actuales generaciones 
que cuanto se ha escrito y hablado sobre el particular resulta letra muerta, 
renuncian a todo redentor y quieren redimirse por sí mismos .
Esta resolución es tardía, pero justa, necesaria .
Sin ella, admitiendo por una suposición inadmisible que tal resolución 
no se adoptara, sobrevendría un quietismo mortal, negación completa de la 
vida; porque la fe en los grandes programas de la historia ha muerto: ni el 
decálogo del SINAB, ni el Sermón de la Montaña, ni la Declaración de los 
Derechos del Hombre de la Convención inspiran ya fuerzas sociales que se 
dirijan a lo porvenir, y aunque existan devotos o más bien fanáticos, casi 
siempre supersticiosos, judíos, cristianos y demócratas, es lo cierto que ju-
daísmo, cristianismo, católico o protestante, y democracia se han parado en 
su marcha y se entretienen en la adoración del becerro de oro, única religión 
que religa a los hombres del privilegio . Los que recibieron de Moisés las ta-
blas de la ley son en la actualidad los usureros de todas las naciones; los que 
convinieron en amarse como hermanos y en renunciar a los tesoros de la 
tierra, por esos mismos tesoros derraman torrentes de sangre o cultivan con 
repugnante esmero el Dinero de San Pedro, y los descendientes de los puri-
tanos que, acaudillados por Washington, fundaron la República Modelo, 
son hoy los archimillonarios de los trust, conciudadanos de unos trabajado-
res que arrastran una condición tan dura como la de los infelices obreros 
que bajo el dominio de los faraones levantaron las pirámides de Egipto .
Sin ideal adonde dirigirse no hay vida posible en la humanidad, y hoy 
el único que existe, el único que atrae a los hombres de razón y de senti-
mientos generosos, es la rein tegración de todos los seres humanos en la vida 
positiva del derecho; la reforma de la so ciedad en el sentido de despojarla 
de todo lo irracional y arbitrario que, como producto de la ignorancia y de 
las circunstancias, contiene, para transformarla en aplicación de la verdad 
sociológica .
A eso va el anarquismo con una negación salvadora: a-cracia, no go-
bierno; es decir no hacer parada perdurable con leyes, autoridades e inte-
reses que impidan continuar la marcha en lo que no es más que morada de 
un día; desvanecer el sofisma que consiste en poner ciegos como guías de 
ciegos, o sea autorizar a hombres para que sirvan de garantías contra los 
excesos pasionales de los hombres .
Tales son los fundamentos y principales tendencias del anarquismo 
contemporáneo .
(Escrito presentado al Certamen convocado por la Universidad de Va-
lencia en celebración de su centenario, optando al tema 7 .º de igual título; 
aunque el autor se lamenta de haberlo hecho siguiendo los consejos de los 
compañeros valencianos para evitar que el jurado no tomara la palabra en 
su sentido recto .)
La Revista Blanca (Madrid), VI, 106 (15 noviembre 1902), 297-306.
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Acracia
«El ideal no se convierte en hechos hasta que
ha llegado a ser consciente, después de haber sido
ardientemente deseado, preparado, adquirido por
el sacrificio de innumerables víctimas voluntarias .»
Reclus, El hombre y la Tierra
A la emancipación de los trabajadores, a la destrucción del privilegio, a la 
reorganización racional y científica de la sociedad, más que la suma de los 
privilegiados y el cúmulo de poder que poseen, se opone al atavismo, ese 
enemigo que todos, ricos y pobres, nobles y plebeyos, ilustrados e ignoran-
tes, hombres y mujeres, llevamos dentro de nuestro ser, especie de espíritu 
del mal que nos inspira indiferencia, resistencia y hasta odio, según los 
casos y los caracteres, hacia todas las novedades racionales y científicas que 
contrarían nuestras creencias o nuestras costumbres .
Contra el atavismo, raíz de la rutina, cadena que nos sujeta y retiene en 
un estado social que, si representa un progreso beneficioso, resulta un gra-
ve perjuicio si se estaciona, está el conocimiento, impulsor de la actividad, 
único y positivo redentor que destruye obstáculos y abre vía franca, ilumi-
nada por la verdad, embellecida por el arte, justificada por la ciencia .
Desvanecer atavismos y difundir conocimientos fue y será siempre el 
trabajo más importante que pueda realizar todo revolucionario; sin él, la 
revolución misma, esos movimientos que se producen en determinadas 
épocas para abrir paso en el callejón sin salida de un estado político-social 
inicuo, cae en nuevas injusticias que se cubren con la justificación del opor-
tunismo, causante de esas grandes decepciones productoras del escepticis-
mo y del pesimismo que consumen generaciones y generaciones perdidas 
para el bien y para la felicidad . ¿Quién no ve, en apoyo de tan grande y 
tristísima verdad, vigorosa y fuerte en nuestros días la antiquísima noción 
de la propiedad de la Roma pagana pasando incólume sobre el esplendor y 
la ruina del mundo romano, la implantación y extensión del cristianismo, 
la Edad Media, el Renacimiento, la Reforma, el descubrimiento de Amé-
rica, la invención de la imprenta, la Revolución inglesa y francesa, el parla-
mentarismo y la gran floración científica moderna? ¿Quién no ve en el 
jornalero y en el desocupado de hoy el paria y el esclavo de la Antigüedad? 
¿Qué valor tienen, ante el jus utendi e abutendi del antiguo patricio y del 
moderno burgués, el Sermón de la Montaña y la Declaración de Derechos 
del Hombre y del Ciudadano?
Si un hombre representa la especie, si un hombre y una mujer pueden 
rehacer una humanidad en un mundo asolado, ¿qué anatema no merece 
esa propiedad que adula inteligencias, atrofia voluntades, convierte hom-
bres a miles y millones a través de los siglos en maquinas dejándolos aptos 
sólo para la credulidad, la servidumbre, el trabajo y la guerra? ¡Qué tremen-
da responsabilidad corresponde a ese patriciado antiguo, medio y moder-
no que desvió la corriente de la riqueza social que debía fecundar por igual 
la vida de las generaciones para formar esos infectos remansos donde flo-
tan una docena de mil millonarios a semejanza de aquellos monstruosos 
saurios de la primera y segunda época del planeta!
A combatir la mentira madre y a desarraigarla de lo más íntimo de la 
mentalidad popular dedicamos nuestro esfuerzo, queremos que Tierra y 
Libertad sea, no sólo un luchador contra el criterio dominante sobre el 
suceso cotidiano, contra la mezquindad con que se juzga el asunto puesto 
cada día sobre el tapete, sino un expositor de doctrina, un difundidor de 
conocimientos, un buen amigo que intercala las fatigas de la lucha con el 
plácido y saludable solaz de la contemplación de la belleza, de la conside-
ración de aquellas grandiosas verdades que se traducen en aplicaciones 
prácticas para bien de la humanidad .
No somos maestros de nadie; pero, como verdaderos anarquistas, de 
nadie y de todo el mundo somos discípulos . En la múltiple diversidad de 
las iniciativas revolucionarias, tomamos la de recoger y difundir pensa-
mientos que se malogran y desperdician en las bibliotecas o chocando con 
la testaruda dureza de cerebros burgueses, para ofrecerlos a la fecundidad 
de los cerebros obreros, con la fundada esperanza de que fructifiquen y se 
extienda su acción revolucionaria y creaciones ultra revolucionarias .
Somos anarquistas, repetimos, pero no utopistas . Aceptamos aquellas 
teorías que adquieren valor científico como resultado del estudio, de la 
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observación y del conocimiento del mundo y del hombre, pero desecha-
mos aquellos futurismos imaginativos que quieren dar a la sociedad del 
porvenir cierta semejanza con los edenes celestiales de las religiones . 
¿Quién es capaz de concebir la futura Icaria, la bella Utopía, la brillante 
Ciudad del Sol, cuando apenas se conoce el hombre? Muchos siglos hace 
que formuló un sabio el mejor programa que debiera sintetizar el conoci-
miento humano: «Conócete a ti mismo» . ¿Se conocen los hombres? ¿Son 
hombres en el perfecto desarrollo de su ser esos que mandan u obedecen, 
engañan o creen, explotan o se dejan explotar? ¿Ha dicho su ultima pala-
bra la antropología y la sociología? ¿No? Pues a trabajar .
Queremos sobre todo, contra todo usurpador, con el apoyo de todo 
oprimido, que la humanidad goce, que todos los humanos gocen, sin limi-
tación económica, sofística ni autoritaria, del derecho absoluto a la evolu-
ción . De ese modo sintetizamos nuestro ideal, así simplificamos nuestra 
obra, en esa unidad quisiéramos ver reunidas las iniciativas autonómicas 
de todos los trabajadores, y luego de todos los privilegiados, confundidos 
en la gran fraternidad universal .
Acracia. Suplemento a Tierra y Libertad (Barcelona), I, 1 (3 septiembre 1908), 1-2, 
reeditado en Vida anarquista (1912), pp. 97-100.
A los anarquistas
Dice un proverbio árabe:
Pobre del viajero que se entretenga en apedrear a todos los perros que 
salgan a ladrarle al camino; nunca llegará al término de su viaje .
El anarquista, que no puede aislarse en su pensa miento, que necesita la 
sociedad anarquista para vivir,  que no ha de ser un fakir que se aísle del 
mundo y pase los años subido en una columna contemplando su ombligo, 
ha de demostrar y persuadir que es necesario, im prescindible, fatal, un 
ideal de justicia y economía que dé paz y felicidad a los individuos y carác-
ter de respetabili dad y decencia a la gran colectividad llamada sociedad 
humana .
Si los perros mandarines o burgueses salen a ladrar al anarquista que 
sigue su camino, bueno que los ahuyente cuando constituyan positivo es -
torbo, pero no más porque si se encoleriza y se detiene a apedrearles cada 
vez que le ladren, pueden ocurrir dos cosas: 1 .ª, que se obscurezca la sere-
nidad de su pensamiento con pasiones deprimentes que dificulten su po-
tencia intelectual; 2 .ª, que dé a sus enemigos y perseguidores la satisfacción 
de verle apartado de la vía recta, tratando sin conseguirlo de imitarlos, de 
devolverles mal por mal, y siendo, en la intención, ya que no en los hechos, 
tan malo como ellos .
Antes que todo, por dignidad propia y por respeto al ideal, hay que ser 
bueno en el concepto universal de la bondad, y también parecerlo; después 
se ha de demos trar prácticamente el valor de nuestros conocimientos en 
economía economizando el tiempo y, por último, se ha de conservar la 
lucidez de la inteligencia para retener las verdades adquiridas, descubrir 
otras nuevas y aplicar debidamente nuestra energía, sin perder nunca de 
vista que cada día de existencia del régimen autoritario que pesa sobre el 
mundo, es un infierno de iniquidades .
Querría yo, y no sé cómo valerme para ello, inculcar en la inteligencia 
y en la voluntad de todos los anarquis tas del mundo esta verdad que poseo, 
que me ilumina, que me entusiasma y que prolonga mi juventud por en-
cima de los achaques de la ancianidad y de los desastres de la persecución . 
¡Quién poseyera en grado sumo el arte de aprovechar el inmenso poder 
sugestivo de las letras!
Insistamos .
El apóstol que en la posesión de sí mismo, con la razón de su fe y con la 
fe absoluta en su razón, sienta un principio axiomático, expone un ideal 
racional y juzga con lógica inflexible e incontestable un régimen social que 
califica de absurdo, influye en la inteligencia del que lee o le escucha, por-
que el estado normal de la mayoría de los humanos, a pesar de la preocu-
pación, de la rutina, de la tradición y aun del atavismo, es cierto equilibrio 
mental conocido con el nombre de sentido común; por eso existe en el 
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mundo la evolución progresiva . Pero aquel que, a la vista de la injusticia, 
pierde la serenidad del juicio y poseído de rabia medita y ejecuta un acto de 
aquellos que reprueban, no sólo las leyes escritas, sino la conciencia huma-
na de todos los tiempos, únicamente puede contar con la aquiescencia de 
los pocos que por iguales motivos estuviesen rabiosos como él; los otros, es 
decir, todo el mundo, por no hallarse en concordancia de sentimientos con 
el irritado ejecutante, tendrán por él, por su obra y por las ideas con que 
pretende justificarse, indiferencia o repugnancia . Eso sin con tar que una 
ven ganza, que tal es generalmente el móvil de esos actos, requiere como 
consecuencia natural otra venganza, y que la ley de las represalias es una 
cadena sin fin, y en ese infinito no queda nunca lugar para comprender ni 
menos para implantar un ideal de amor y de bondad .
El que predica una verdad, por pequeña y débil que sea, aparecerá siem-
pre grande y fuerte y será al fin respetado, si no en su generación en las si-
guientes, y aquella verdad, desprendiéndose pura de los labios o de la plu-
ma que la pronuncien o que la escriban, se elevará majes tuosa, iluminando 
inteligencias, alumbrando los más re cónditos pliegues de las conciencias 
torpes y envilecidas, brillando al fin para todo el mundo como esplendente 
sol del medio día; en tanto que el que profiere amenazas, si no las ejecuta, 
queda en ridículo; y si las ejecuta, alimenta el catálogo de los sangrientos 
apasionamientos de dudosa o negativa utilidad para la idea, y digo dudosa 
y no ne gativa en absoluto porque pueden darle indirecta utilidad la torpeza 
y la crueldad de nuestros enemigos con esas represiones absurdas y ridícu-
las que suelen poner en práctica .
Libre de todo convencionalismo y de todo temor, con la mano en mi 
corazón y mi vista en el espacio infinito donde como en visión profética 
contemplo la libre y dichosa sociedad futura, intervengo en la disputa so-
bre oportunismo revolucionario, y digo: La Conquista del Pan, Bases cien-
tíficas de la Anarquía, Los Productos de la agricultura y Los Productos de la 
Industria, de Kropot kine; Evolución y Revolución, de Reclus; Entre Cam-
pesinos, de Malatesta; y mil otros trabajos de exposición y crítica, son obras 
imperecederas que crearán adeptos, suscitarán grandes entusiasmos y de-
terminarán siempre poderosas energías; mientras que de los apasionados, 
de los que creen que la obra revolucionaria depende de una temeraria va-
lentía acompañada de una especie de santa ignorancia, sólo queda un re-
cuerdo sin eficacia positiva .
Considérese además que es rarísimo que en un individuo concurran las 
facultades del pensador y del héroe para ilustrar las masas y combatir los 
gobiernos; no habiendo siquiera un Bakounine en cada generación en todo 
el mundo, no pudiendo dogmatizarse ni legislarse sobre la acción propa-
gandista en nombre de la Anarquía, libre es cada anarquista de propagar a 
su manera: quien por la violencia, desatendiendo la razón; quien por la 
per suasión, fundándose en ella .
Por mi parte, a todo el que quiera escucharme pro curo convencerle, no 
atemorizarle . Y si alguno que me conozca considerando mis condiciones 
físicas, se me burlara pensando que un viejo débil no puede atemorizar a 
nadie, puedo replicar que tampoco doblego mi criterio al temor .
Creo además que todo hombre, amigo o enemigo, tiene derecho a la 
libertad del pensamiento, y ante ese derecho el anarquista ha de inclinarse, 
cumpliendo el deber de persuadir para que la verdad se acepte y el error se 
abandone, sin olvidar que en la sociedad libertaria no habrá, no puede 
haber instituciones impositivas ni coercitivas, y que la imposición y la coer-
ción son exclu sivamente autoritarias .
Termino recordando a los violentos estas palabras de un pensador:
La palabra es más cortante que la espada, más rápida que el rayo, más 
destructora que la guerra .
Tierra y Libertad (Barcelona), VII, 24 (10 agosto 1910), 2, 
reeditado en Vida anarquista (1912), pp. 18-21.
La muerte del anarquismo o los intelectuales de pega
Ramiro Maeztu tiene fama de buen escritor, pero yo he tenido la desgracia 
de leer de él algo que ningún escritor bien equilibrado pondría sobre su 
firma .
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Hace algunos meses vino a verme un amigo y me enseñó un diario 
diciéndome: —Mira lo que Maeztu dice de ti, y me señaló esto:
El pueblo catalán se hizo anarquista porque Anselmo Lorenzo se puso 
del lado de Baku nin y en contra de Marx en el congreso de La Haya .
Aquello era una enormidad inconcebible, porque yo, pobre obrero ti-
pógrafo, muy conocido en mi casa y en las imprentas en que me he some-
tido al derecho de accesión, ¿de dónde había de sacar influencia y poder 
para seme jante cosa? Además, yo no he estado jamás en La Haya, y cuan-
do se celebró aquel congreso estaba en España, no al lado, sino a unos dos 
mil kilómetros de Bakunin . Para colmo del absurdo, aparte de la inexacti-
tud, decía Maeztu en el mismo artículo:
En Cataluña, y sobre todo en sus regiones industriales, hay un pueblo 
que piensa por su cuenta y con independencia de sus clases directo ras hace 
lo menos medio siglo .
¿Y un pueblo así cons ciente había de hacerse anarquista por la supuesta 
mani obra de un desconocido?
Ya tenía aquello contestado y olvidado, cuando el otro día me enseña-
ron un periódico con apariencia de revista, embutido de inestéticas foto-
grafías cortesanas, que insertaba un artículo con esta nueva muestra de la 
sabiduría de Maeztu:
En cuanto los intelectuales catalanes han dejado de ser anarquistas, el 
anarquismo catalán ha quedado disuelto .
Claro es que para dejar de ser anarquista, los intelectuales catalanes, 
con su inteligencia y todo, habían de ser anarquistas . Pues en líneas ante-
riores del mismo escrito afirma Maeztu que «sólo en pueblos ignorantes, 
incultos, medioevales crea prosélitos el sistema ácrata» . Si Barcelona, dice, 
hubiera conocido en 1880 los libros de so ciología que después han publica-
do sus casas editoriales, jamás habría logrado arraigar el anarquismo . Lue-
go los intelectuales catalanes, según Maeztu, eran ignorantes, incultos y 
medioevales en 1879, y su ilustración es posterior, es postiza, aprendida en 
libros que otros escriben, y por tanto, el pueblo trabajador, al abandonar el 
anarquismo, admitiendo por un momento la desacreditada y gratuita afir-
mación de Maeztu, obró con más cordura que los intelectuales . ¿Pero no 
habíamos quedado en que el pueblo catalán piensa con independencia de 
sus clases directoras hace lo menos medio siglo? ¿Qué lógica es la de ese 
intelectual?
Lo que resulta patente en todo esto es que corren por ahí intelectuales 
con firma acreditada que carecen del más común de todos los sentidos, y 
que la burguesía editorial que los paga y la burguesía lectora que compra sus 
papeles, tienen buenas tragaderas y se hartan sin re paro de gato por liebre .
En los primeros tiempos de La Internacional, cuando las grandes verda-
des sociológicas expuestas en sus congresos aniquilaban dogmas, sofismas 
y convencionalismos; cuando el mutualismo cooperativo, los radicalis mos 
políticos y todo género de desviaciones iban de baja, y no había to da vía 
necios que se llamaran superhombres, muchos de los que ensuciaban papel 
con tinta y pluma se titulaban «obreros de la inteligencia», reivindicando el 
primer puesto entre los grupos obreros; en tanto que hoy, pasada la moda, 
mientras los trabajadores en lucha con la arbitrariedad autoritaria, la codi-
cia patronal y las artimañas políticas sufren persecuciones, miseria y timos 
democráticos radicales a la par que señalan el ideal con certeza evidente y 
firmeza imperturbable, los escritorzuelos arribistas se ufanan con el título 
de «intelectuales» . ¡Pobres chicos, los que tienen que escribir! no para ex-
tender sus conocimientos ni para dar legítima satisfacción a su conciencia, 
sino para obtener los garbanzos de la accesión, como cualquier ganapán, o 
para hacer méritos en el escalafón arribista, no siéndoles deudores del me-
nor adelanto la ciencia, ni el arte, ni la filosofía, ni la cultura general .
Yo no sé si Maeztu, por los escritos suyos que desco nozco, será o no 
uno de esos intelectuales de pega que tanto abundan, pero si hubiera de 
juzgarle por lo que dejo citado . . .
Sin duda Maura no concuerda con Maeztu, ni debe dar gran impor-
tancia a la acción mortífera de los intelectuales ex-anarquistas, cuando, 
además de pagar innumerables polizontes, intenta sacar a salvo la ley de 
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represión del anarquismo, con la cual, sea dicho de paso, es posible que el 
anarquismo se purifique, regenere y fortifique .
Por todo lo cual me complazco en dedicar a Maeztu este popular re-
cuerdo:
 Los muertos que vos matáis
 gozan de buena salud .
Tierra y Libertad (Barcelona), V, 56 (21 mayo 1908), 1, 
reeditado en Vida anarquista (1912), pp. 65-67.
La decadencia anarquista
No hace mucho salió un redactor o colaborador de Le Libertaire con un 
escrito con el título que acaba de leerse, haciendo con esas tres palabras una 
afirmación que parecía como una sentencia de muerte de un ideal, y pidien-
do datos para una información en que los idealistas declarados cesantes 
confirmaran la sentencia y apoyaran y aprobaran el pensamiento del autor .
Decía éste, después de una larga y discutible (me ha parecido hallar 
alguna inexactitud, aparte de opiniones inaceptables) exposición de consi-
deraciones y de hechos:
La exposición imparcial que dejamos hecha de las teorías y de los hechos 
del anarquismo durante esos treinta años de existencia, nos permiten sacar 
en conclusión que el anarquismo constituía en el gran movimiento socialis-
ta una secta, es decir, una asocia ción de individuos que tienen un fin co-
mún y un programa de acción bien definido .
Esa secta o esa asociación con tales acción y fin la ve luego el autor sub-
dividida en otras sectas, y considerando mortal esa subdivisión y dudando 
que puedan reunirse nuevamente, se pregunta: 
¿Será el anarquismo el producto de esos movimientos eternos, salidos de las 
contingencias, manifestados por las filosofías más antiguas y que se encuentran 
en la decadencia de todas las sociedades?
Esa duda me inspiró desdén y el escrito en cuestión me dejó indiferen-
te . No sintién dome directamente aludido en la excitación dirigida a que se 
le contestara, ni creyendo que por ese camino se adelantaba ni se retroce-
día, sino, que tímidamente se perdía el tiempo, no di contestación alguna, 
aunque algunos amigos me pidieron que lo hiciera .
Contenía aquel escrito una afirmación que es como su base fundamen-
tal, ésta: la verdad de hoy será el error de mañana . Así, sin atenuación: no 
dice «lo tenido por verdadero», sino «la verdad» a secas, y esto es sencilla-
mente un absurdo, porque desde que el hombre declaró lo que eran verda-
des eternas, que dos y dos son cuatro, que el  todo es mayor que la parte, y que 
el hombre es ingobernable, así quedó sentado en la inteligencia humana 
para siempre; podrá haber quien por diferentes causas lo niegue, lo atenúe 
o lo mire con indiferencia, pero lo cierto es que desde el instante que una 
verdad entra en el tesoro de los conocimientos adquiridos, allí queda, y 
desde allí activa el descubrimiento de otras verdades que impulsan, a más 
de la inteligencia, la voluntad de los hombres, y eso es la evolución progre-
siva de la humanidad .
De que el anarquismo, que para el autor es la turba más o menos soli-
daria y consciente de los anarquistas o de los qué se lo llaman, haya pasado 
por tales o cuales transforma ciones que si interesan a la historia nada tie-
nen que ver con la esencia de la verdad anarquista, no puede deducirse que 
la anarquía deje de ser la verdad que niega todos los errores autoritarios y 
afirma la libertad del hombre en el seno de la solidaridad social .
Que esa verdad sea reconocida por un individuo o por un millón de ellos, 
o que de ese millón claudiquen tantos o cuantos o se desvíen  por mó viles 
indeclarables o caigan en ridículo escepticismo . . . ¿qué? La verdad brilla con 
luz inextinguible, las leyes de la evolución se cumplen . ¡Peor para aquellos a 
quienes la verdad deslumbra, y empaña su inteligencia la nube de la duda!
Me ha decidido a escribir esto el hallazgo del artículo siguiente que 
publiqué en El Productor en 19 de enero de 1893, en el que, si no se respon-
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den directamente a las peguntas por el autor aludido, tal vez se desvanezca 
lo que les sirve de fundamento y casi pudiera decir que adelanté diez años 
la respuesta a la pregunta . Dice así:
Del perfecto anarquista
Sin ánimo y aun en la imposibilidad de agotar el tema, y por lo que pueda 
contribuir a la perfección de nuestros compañeros en bien de la aspiración 
que perseguimos, exponemos estas consideraciones .
Lo hemos dicho repetidas veces: es preciso que cada anarquista posea 
una inteligencia clara y una voluntad enérgica, y sólo a esta condición se 
obtendrán frutos notabilísimos en todos terrenos y especialmente en el de 
la propaganda; lo contrario es continuar, bajo el calificativo de anarquista, 
los vicios y la rutina autoritarios .
Si para los partidos políticos la entidad bien organizada y dirigida es el 
ideal supremo, para nosotros los anarquistas lo que tiene valor preferente 
es la unidad, ya que la organización ha de sernos secundaria, y la direc-
ción, cosa incompatible con nuestros principios .
Se ha hablado tanto del poder y de la eficacia de la asociación, conser-
vando en ella la plantilla que ha venido sirviendo de base a todas las agru-
paciones humanas, que donde no hay un jefe inteligente y activo, seguido 
de una masa inconsciente y pasiva, parece que no puede haber fuerza ca-
paz de sacar adelante un ideal, y contra esta preocupación se hace preciso 
machacar fuerte y constantemente, hasta conseguir que el individuo dé de 
sí todo lo que de él es humanamente exigible .
Reconocemos el valor de la asociación, pero sólo en el caso de que todos 
los individuos que la forman para un fin determinado tengan dentro de ella 
todo su valor intrín seco . ¿Qué son, por ejemplo, mil hombres agrupados, 
faltos de iniciativa, con una noción borrosa de su objetivo, que obedecen 
las órdenes de un presidente o de una junta direc tiva? Fácil es la respuesta: 
si no son en su mayoría una agrupación de indolentes que cotizan y no 
trabajan, serán a lo sumo instrumentos que reflejan la voluntad y la inteli-
gencia de su director; en el primer caso son miembros negativos, en el se-
gundo pasivos, nunca hombres en la formal acepción de la palabra .
Conviene recordar, y ofrecemos el recuerdo a la consideración de nues-
tros compañeros, que por mucho bueno que haya producido la asociación 
en el sentido de los ideales progresivos, mucho más han producido los ge-
nios individuales, puesto que la asociación misma ha sido reconocida como 
buena y practicada por la predicación previa de una inteligencia poderosa . 
Si tendemos una ojeada histórica a cualquiera de los ramos de la actividad 
humana, siempre hallamos como iniciador un individuo, sin el cual no 
hubiera sido dado el impulso, y por más que se pretenda atenuar el hecho 
diciendo que tal o cual progreso o descubrimiento también se hubiera 
realizado después, lo cierto es que, sin el factor de la casualidad, hubiera 
sido preciso otro hombre posterior, nunca esas masas rutinarias y vulgares 
que primero se burlan y califican de loco al hombre extraor dinario, des-
pués se apasionan como enjambre de sectarios, y por último disfrutan in-
conscientemente del progreso realizado como si siempre hubiese existido, 
o celebran con festejos y algazaras un centenario, tardía reparación de la 
ingratitud cometida por las generaciones pasadas .
Téngase presente que para que la aurora del Renacimiento iluminase al 
mundo, fue preciso que los insignes filósofos y artistas de la antigüedad 
hubieran fijado con indes tructible consistencia las bases de la ciencia y del 
arte, proclamándolas muchos siglos más tarde la poderosa inteligencia de 
Newton y Descartes y los no menos gloriosos genios de Rafael y Miguel 
Ángel . Sin Copérnico ni Galileo u otros observadores tan eminentes como 
ellos, acaso la astronomía se hallaría aún tan baja y raquítica como se en-
cuentra en el Génesis . Si Colón no hubiera concebido la idea de llegar a la 
India tomando el rumbo de Occidente, quién sabe hasta cuándo hubiese 
sido ignorada la exis tencia de América . La física y la química carecerían 
aún de su admirable importancia si unos cuantos individuos aislados en el 
fondo de obscuros e ignorados laboratorios no hubieran perseguido con 
febril constancia el descubrimiento de la piedra filosofal . ¡Qué más! El 
mismo movimiento proletario de nuestros días no existiría aún quizá, y los 
trabajadores gemirían sin esperanza bajo la esclavitud del jornal, si Carlos 
Marx no hubiera concebido la creación de La Internacional, y si Bakunin 
no hubiera lanzado al mundo la aspiración anarquista, la declaración de 
guerra al Estado y su concepción del colectivismo .
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Bien sabemos que no a todos es dado elevarse a las alturas del genio, 
pero nadie nos negará que la preocupación, la rutina y la pereza, además 
de la tiranía del privilegio, sostienen ese bajo nivel en que viven las muche-
dumbres, y si es cierto que los individuos pueden por el solo efecto de su 
voluntad llegar al completo desarrollo de sus facultades y con ello a la 
suma del poder propio de su ser, los anarquistas, que no pueden oponer 
excusa de ningún género, porque sus principios y aspiraciones así lo exi-
gen, deben mos trarse con su inteligencia bien provista de conocimientos, 
con su voluntad franca y deci dida y con su conciencia señalando el fiel 
entre lo que se cree y lo que se practica .
Ni aun los privilegios sociales puede invocar el anarquista como circuns-
tancias ate nuantes de su ignorancia y de su falta de energías, toda vez que 
se presenta frente a frente de la mal constituida sociedad como adversario 
y como quien posee la solución de todas las justificaciones sociales, y como 
esto no se obtiene por revelación extranatu ral, ni por la posesión de una 
ciencia infusa, sino por la experiencia, la observación y el estudio, claro está 
que ha de manifestarse por el único medio del positivo mérito personal .
Ahora bien, si todos los que hacen alarde de profesar las ideas anarquis-
tas se en cuentran en este caso y se asocian para dar a su acción la fuerza 
que proporciona la asociación, ésta será fecundísima y eficaz, lo contrario 
sería como si en una pila de mo nedas representando, por ejemplo, veinte 
duros, sólo el de encima fuera bueno y los res tantes falsos, con lo cual sólo 
podría conseguirse dar un timo, dado que se tropezase con un burgués 
asaz cándido, nunca tener el valor efectivo de 100 pesetas .
Que nuestros compañeros se inspiren en estas consideraciones, las am-
plíen con su  propio juicio, y de seguro se seguirán buenos resultados para 
el triunfo de nuestro ideal .
La Revista Blanca (Madrid), VI, 139 (1 abril 1904), 582-585.
Sobre el sistema de 
explotación capitalista
249
La Ganancia
Consideraciones generales según el criterio libertario
Conferencia leída en la Asociación de la Dependencia Mercantil de Barce-
lona el 6 de enero de 1904 .
I
Compañeros
Hace muchos años, cuando aún no se hablaba en España de la Internacio-
nal y ape nas se tenía otras nociones de socialismo que las propagadas por 
republicanos como Abdón Terradas, Sixto Cámara, Guisasola, Garrido, 
Pi y Margall y otros, pertenecí por algún tiempo a la dependencia mercan-
til . Mi tío, fabricante y mercader a la vez, me sacó de la imprenta suspen-
diendo mi aprendizaje, y me llevó al despacho de su almacén; sus negocios 
eran al por mayor, de modo que sus clientes eran comerciantes, y no tenía 
que luchar con el público del menudeo, sino con gentes que compraban 
para revender, lo que, para la situación del dependiente, no sé si era una 
ventaja o un inconveniente .
Aquella temporada fue para mí como una especie de curso de negacio-
nes revolucio narias: conocí el egoísmo burgués, se me hizo repulsivo cuanto 
le sirve de apoyo, le fo menta y excita su ambición, que muchos autores cali-
fican de antropofagia, porque si bien es verdad que no come directamente 
carne humana, come sudor de pobre y ganancia de rico, sudor y sangre de 
segunda mano, que no otra cosa representan esas monedas con que negocia, 
que atesora y de que vive . No tardé mucho en volver a la imprenta . La rique-
za burguesa, el demonio de la ganancia, fracasó en su tentación, no me se-
dujo: lo impidió mi repugnancia a la antropofagia ganancial .
Por eso cuando nuestros economistas y nuestros políticos que quieren 
alcanzar paten te de entendidos en asuntos sociales, hablan del comercio y 
de su poderoso influjo en la civilización, yo miro debajo y detrás de la de-
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coración que alumbran aquellas luces de bengala, y veo el comerciante que 
alambica el céntimo convirtiéndose en parásito del productor y del consu-
midor, elaborando una ganancia que no puede atenerse al valor del servicio 
que presta, tanto porque ese valor es desconocido, como porque su móvil 
es la codicia, degenerando al uno y al otro, casi siempre en sisa, y en frau-
de, y con frecuencia llega a la estafa y al envenenamiento por falsificación 
o mixtificación de los géneros, según el artículo en que se comercie o el 
ansia ganancial del comerciante .
La teoría del comercio o del cambio de productos considerada en abs-
tracto y superficialmente, es hermosa y buena, representa la parte positiva 
y material de la solidaridad y de la fraternidad humanas . Castelar, aquel 
gran artista de la palabra, lo definió así:
La Tierra tiene aptitudes diversas; los climas dan diferentes productos, 
pero merced al gran Hércules moderno, merced al comercio, en esos barcos 
que ora parecen grandes aves marinas, ora dejan la blanca estela en las 
aguas y la espesa nube de humo en los aires, reúne todos los productos: la 
piel que el ruso arranca a los animales perdidos en sus desiertos de hielo y la 
hoja de tabaco que crece al sol ardiente de los trópicos; el hierro forjado en 
Siberia y los polvos de oro que el negro de África recoge en las arenas de sus 
ríos; las manufacturas fabricadas en Inglaterra y los productos traídos del 
seno de la India, empapados en los calores del iris por aquellas sociedades 
primeras, primeros testigos de la historia; el dátil de que se alimentaba el 
patriarca bíblico bajo las palmas de la vieja Asia y los brillantes y las pie-
dras preciosas que entraña el virgen seno de la joven América; el zumo 
grato de las viñas que festonan las riberas del Rhin y el ardiente vino de 
Jerez, que lleva disuelto en sus átomos de oro partículas del sol de Andalu-
cía para calentar las ve nas de los ateridos hijos del Norte .
Hermoso cuadro, sí; pero esos productos de los diferentes climas y ap-
titudes de la Tierra, reunidos y distribuidos de la manera tan brillantemen-
te expuesta por aquel maes tro de la elocuencia, están sometidos al régimen 
tiránico de la ganancia, y por consi guiente, no se dan, sino que se cambian 
por dinero, y el dinero, que se ha convenido en considerar como signo de 
cambio, representación de un trabajo realizado para adquirir los productos 
necesarios a nuestra subsistencia, no está en manos de los productores, sino 
en poder de negociantes usurpadores, generalmente holgazanes, o que si 
trabajan, no es para el bien común, sino para el bien individual, contrario 
muchas veces, por no decir siempre, al general, lo que transforma la belle-
za de la mutualidad del cambio en los ho rrores y en las infamias del agio . 
Ni puede ser de otro modo, porque, reducido constan temente el trabajo a 
condición servil, los trabajadores, esclavos, siervos o jornaleros, en todos 
los tiempos no recibieron, en cambio de su trabajo, que es la producción de 
lo su perfluo y lo necesario en que viven y se encenagan los poderosos, más 
que la sopa o el salario de la vileza, que es lo estrictamente necesario para 
desarrollar fuerza física para seguir produciendo .
Y es de notar una particularidad: el comercio, ya lo habéis oído, y tam-
bién lo sabían todos antes que el gran orador citado hubiera compuesto en 
un párrafo grandilocuente el símbolo comercial de la comunión de todas 
las razas; el comercio lleva al Sur los pro ductos del Norte, al Este los del 
Oeste y viceversa en justa reciprocidad, valiéndose de todos los medios de 
comunicación inventados hasta el día, sin que las distancias, ni las diferen-
cias de raza, de religión, de régimen político, de idioma ni de costumbres 
sean el menor obstáculo para que los comerciantes se entiendan y se fíen 
como si fueran hombres de buena fe y conciudadanos; pero el agio, que es 
la forma positiva actual del co mercio, reduce al productor de los géneros 
que el comerciante, por otro nombre agiotista y usurero, expende o en que 
negocia y de quien es vecino, a la estrechez del jornal, con lo que si el infe-
liz productor jornalero puede a duras penas ir estirando su miserable vida, 
queda sin instrucción, sin higiene, sin alegría y sin dignidad; y si la produc-
ción es tanta que supere al desaguadero del mercado, en tanto que el clien-
te del hemisferio opuesto, que puede ser un hereje y un enemigo patriótico, 
nada en la abundancia, el productor, que místicamente es un hermano y 
políticamente un conciudadano con quien se compar te la soberanía nacio-
nal, sufre un compás de espera sin jornal y con miseria, por la absurda ra-
zón de que los almacenes rebosan de mercancías de todas clases .
Acerca de este punto dice un anarquista inglés: todo individuo, traba-
jando social mente, produce más de lo necesario para mantenerse vivo y en 
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buen estado . Desde que las tribus guerreras esclavizaron a sus enemigos 
vencidos en vez de matarlos y comérselos es decir, comiéndoselos en salsa 
de esclavitud por la apropiación del trabajo que elaboran, la excedencia de 
la producción ha ido en aumento . En la actualidad, esa an tropofagia con-
vertida en ganancia, ha aumentado la producción hasta llegar a la crisis de 
la superproducción . Y se pregunta: ¿qué se hará con el superproducto del 
trabajo que se pudre o se apolilla por falta de comprador? La respuesta 
categórica no se dará hasta que el productor necesitado no se persuada 
bien de que para comprar muchas cosas el derecho inmanente y la volun-
tad decidida tienen más valor que la moneda .
II
Compréndese que horrorice el canibalismo por triste, por imperiosa ne-
cesidad, por instinto de conservación, en el salvaje que habita en regiones 
áridas e infecundas o en el refugio horriblemente desprovisto del náufrago, 
donde quiera que el sentimiento de la vida se rebela contra la inminencia 
avasalladora de la muerte; lo incomprensible es que los trabajadores de 
la civilización moderna agonicen por la privación, caigan en la fosa a un 
término medio de edad menor de la mitad que los privilegiados, y que des-
pués de la horrible mortalidad en que sucumben en prisiones y asilos bené-
ficos, haya aún motivo para avergonzar al mundo con la estadística oficial 
de los muertos por inanición en ciu dades riquísimas, como Londres, por 
ejemplo, donde el mal es mayor porque la ganancia obra en proporción 
muy superior .
Y para que no se diga que tan tremendas afirmaciones son producto de 
exageración sectaria, que siempre lo tristemente verdadero pareció exage-
ración fanática al pancista escéptico y estacionario, extracto a continua-
ción varios datos pertinentes a mi tema, sa cados de las obras del insigne 
Kropotkine, algo anticuados ya, pero por lo mismo más dignos de crédito, 
por nadie desmentidos, aunque negados alguna vez por periodistas escép-
ticos de profesión, pesimistas de oficio, esquirols permanentes, como paga-
dos por la burguesía para servir de testigos falsos contra el ideal redentor 
de los trabajadores .
Sumando la población de las naciones de Europa y la de los Estados Uni-
dos hace quince años, descontando algunos países que por su atraso carecen 
de estadística, resul taba un total de unos 408 millones de habitantes .
La producción total de substancias alimenticias de esas poblaciones, 
compuesta de pan de trigo y otros cereales, legumbre, frutas, carnes, leche, 
huevos, caza y pesca, etc ., se elevaba a 439 .000 millones de kilogramos y 
12 .000 millones de litros de vino; de modo  que a cada individuo corres-
pondía 1 .075 kilogramos de alimentos y 30 litros de vino .
Según los últimos experimentos científicos, el hombre adulto y en per-
fecta salud debe consumir 474 kilogramos anuales de substancias nutriti-
vas, y si la Tierra da 1 .075 kilo gramos para cada uno, que es mucho más 
del doble, y descontando lo que consumen de menos niños, ancianos y 
enfermos, puede evaluarse al triple, resulta un excedente de substancias 
alimenticias de 245 .000 millones de kilogramos, mientras en Rusia y en la 
India el hambre hace unos estragos superiores a los que causaba la peste en 
la Edad Media, y en los grandes emporios de la civilización sucumben los 
trabajadores de la anemia produ cida por la explotación, en tanto que por la 
fastuosidad de la soberbia, por la ambición usuraria de los acaparadores y 
la falta de medios de comunicación existente aún en cier tas regiones, se 
desperdician incalculables cantidades de alimentos, convirtiendo en dolor 
y muerte lo que debiera ser vida, alegría, ciencia, arte y felicidad .  .
Más aún: la agricultura, aunque rudimentaria y anticientífica, da triple 
de lo que la humanidad necesita para su consumo, y la industria progresa de 
modo asombroso, ocurriendo que las manufacturas de Europa y de los Es-
tados Unidos daban hace algunos años un producto anual de 94 .000 millo-
nes de pesetas, mientras que la agricultura, con doble número de trabajado-
res, obtenía un valor de 78 .000 millones, diferencia consistente en la superior 
capacidad de los obreros industriales y en los adelantos de la mecánica .
Una serie de cálculos fundados en las estadísticas oficiales demuestra 
que lo que pu diéramos llamar la ración industrial del individuo, represen-
ta cinco veces más que lo que  el individuo necesita, lo que no extrañará a 
quien considere que si hay muchos que carecen de vestido y hogar, hay 
palacios suntuosos y refinamientos de lujo que rayan en la prodigalidad y 
el derroche de modo incalculable y hasta inverosímil .
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¿En qué se emplea ese exceso enorme de comestibles y de productos de 
todas clases? No hay estadística capaz de reducir a cifras exactas tan brutal 
desconocimiento de las reglas más elementales de la economía . Como sim-
ple indicación confirmatoria, Kropot kine cita algunos ejemplos: hay países 
en que por dificultades de transporte dejan pudrir se la cosecha; en Cerde-
ña había bosques de naranjos en que el dorado fruto, tan aprecia do y tan 
espléndidamente pagado en los países del Norte que de él carecen, se per-
dían por la distancia que les separaba de las costas; en los Estados Unidos 
había tiempo atrás, quizá el utilitarismo yanqui lo haya transformado ac-
tualmente, extensas regiones en que se empleaba el maíz como combusti-
ble; en España, antes de la formación de la actual red de ferrocarriles, en 
nuestros días, había comarcas en que se arrojaba el vino por hallarse rebo-
santes las bodegas, mientras en otras había escasez absoluta; se sabe de un 
propieta rio, y como éste hay muchos, que para darse importancia mante-
nía una jauría de cien perros de diversas castas, en cuya alimentación gas-
taba diariamente una cantidad de le che, carne y pan suficiente para man-
tener ciento veinte personas, y los labradores que trabajaban sus 
propiedades sufrían privaciones y encima la humillación de verse poster-
gados a los perros del amo . Y eso no es excepcional: la aristocracia, en ge-
neral, o sea los sucesores de varias o muchas generaciones de privilegiados, 
en su bestial degradación y degeneración, caen en la manía de criar perros, 
gallos luchadores y caballos, y con lo que despilfarran de sus usurpaciones 
para sostener a la altura de su estupidez su afición a la caza, a la riña y a las 
carreras, podrían alimentarse todos los hambrientos del mundo civilizado . 
Añádase lo que los ricos consumen en la mesa, en sus salones, en su lujuria, 
el valor de sus palacios y el derroche de sus extravagancias, y se verá que 
todo ello es como un océano inmenso donde afluye la producción como 
los ríos al mar .
A propósito de la doctrina conocida y abominada en la forma del famo-
so aforismo de Malthus «el que no encuentre cubierto en el banquete de la 
vida ha de retirarse», creo oportuno poner a continuación un ingenioso 
* El apellido de este republicano francés era en realidad Leroux; quizá Anselmo Lorenzo lo amañó para 
contrastarlo con «El emperador del Paralelo», Alejandro Lerroux, que por aquellas fechas arrasaba entre 
el proletariado catalán (nota del compilador) .
pensamiento de Pierre Lerroux*, un Lerroux muy diferente del que aquí 
han puesto en moda los trabajadores de la masa neutra, ¡pobres incons-
cientes que ya no piden el pan suyo de cada día a Dios, sino a la República, 
tan poco alimenticia la una como el otro!
No creamos nada; no anonadamos nada; únicamente operamos cam-
bios . Con semillas, aire, tierra, agua y excremento producimos materias 
alimenticias para alimentarnos; y alimentándonos, las convertimos en gases 
y excrementos, que producen a su vez o contribuyen a producir otras mate-
rias nutritivas: a esto llamamos consumir .
EI consumo es el objeto de la producción, pero también es su causa . Y si 
no, razo nemos: las semillas no pueden escasear; fácilmente se concibe que 
una arpenta de trigo, cierta medida antigua, sembrada y resembradas sus 
cosechas, bastaría para cubrir en catorce años la superficie entera del globo 
que habitamos . En cuanto al aire, la atmósfera, por su fluidez ha escapado 
a la avaricia de los acaparadores, y por su abundancia perte nece aún a to-
dos los hombres . Lo mismo sucede con el agua; hay tanta en la tierra y en el 
aire, que no se ha pensado en detentarla en beneficio exclusivo de los seño-
res . Y entonces, ¿por qué esos señores me prohíben vivir? ¿Por qué me arro-
jan del banquete de la vida? Si hay trigo, aire, tierra y agua en abundancia 
inagotable, y consumiendo produzco también, ¿tienen algún derecho espe-
cial a fundar una ganancia sobre mi excremento para que mi vida dependa 
de la benevolencia de los señores ricos?
Paréceme que, aparte de la gracia verdaderamente original con que está 
presentado el raciocinio, es de absoluta justicia y no ha podido hallar 
Malthus contradictor más lógico e irrefutable . ¿Es cierta la fecundidad del 
trigo? ¿Son verdaderamente inagotables y excedentes para las necesidades 
humanas el aire, la tierra y el agua? Pues todo acapara miento y limitación 
y consiguiente ganancia es criminal, toda crisis alimenticia es, ade más de 
criminal para los que resulten responsables, una torpeza injustificable e 
inexcusa ble . Toda propaganda del ahorro es a la vez que un engaño pedir 
al despojado la abso lución del usurpador . No se necesita más dato para 
afirmar con toda seguridad la reali zación del ideal libertario comunista en 
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que sin coerción de ningún género, por el poder de las fuerzas naturales 
sabiamente aplicadas y combinadas, se producirá sin limitación ni falsifica-
ción para satisfacer todas las necesidades, y sobre esta base, elevarse a las 
al turas de la sociedad racional digna de la humanidad .
III
En la antigüedad, el esclavo, completamente asimilado a la bestia de carga, 
no tenía ningún derecho al fruto de su trabajo . El amo le mantenía, y cuan-
do se invalidaba se arrojaba a servir de pasto a las murenas que engordaba 
para su mesa, o a que se muriese en cualquier parte como pudiese . En la 
Edad Media, el siervo sujeto al terruño trabajaba a capricho del señor, pero 
esa misma dependencia le dejaba un tiempo en que trabajaba para sí: era un 
regimen inicuo, pero franco . El capitalismo moderno, hijo del refinamiento 
de la hipocresía denominada libertad del trabajo, no podía aceptar tan bru-
tal franqueza, y acomodando el progreso con las palabras, ha inventado el 
jornal, que quiere que aparezca como la remuneración directa y adecuada 
del trabado realizado, hallando el modo de que parezca por una parte que 
el trabajo sea retribuido íntegramente por su esfuerzo muscular o cerebral, y 
por otra, que el capital fructifica y elabora ganancia por su propia virtud .
He ahí una verdad aparente, una de esas pretendidas «leyes sociales» 
que es necesario negar y envilecer para que no justifique más la usurpación 
de que los trabajadores somos víctimas . Así no podrán decir un momento 
más los detentadores de la riqueza social que poseen con justicia, sino que 
roban con astucia ayudados por la fuerza . La verdad es que el jornal impli-
ca siempre cierta cantidad de trabajo no pagado, la cual prolonga hasta la 
civilización actual la era de la esclavitud, de la explotación del hombre por 
el hombre y constituye para el capitalista la fuente única de la ganancia .
Conformándose con el jornal, aceptándolo sin réplica, se aceptan todas 
sus consecuencias, y los mismos jornaleros, no me cansaré de repetirlo, son 
responsables del mal que sufren y del extracto de su propia vida que en 
forma de ganancia dan a sus explotadores . Veamos: 
Se ha calculado que un trabajador norteamericano produce, un año con 
otro, un valor de 5 .750 francos en mercancía . El jornal medio es de 1 .750, 
de donde resulta que se usurpa al trabajador una ganancia nada menos que 
de 4 .000 francos anuales .
Ignoro cómo puede haberse planteado el problema, ni sé tampoco de 
qué datos consta, mas, considerando las cifras en este caso como detalle 
accesorio, tengo por racional y exacto el resultado . Basta, para tener la evi-
dencia de ello, considerar que con el jornal no se compran fincas, ni papel 
del Estado, ni se levantan palacios, ni se viste con lujo, ni se come opípara-
mente, ni se va en coche, ni se tiene siquiera palco en la ópera, y siendo fa-
bricante, sí se tiene todo eso, y además se disfruta de una especie de derecho 
de pernada con las proletarias, y se puede ser cacique político, y eso que, 
como dicen ellos, los tiempos están malos, que hay crisis, que se aumentan 
las contribuciones y que los obreros se enredan en frecuentes huelgas .
Sabido es que los economistas pretenden apoyar sus teorías sobre la 
ciencia y justificar la ganancia, es decir, la usurpación que verifican en per-
juicio de los trabajadores, persuadiéndonos que si somos explotados, mise-
rables y hambrientos, lo somos científicamente y nada tenemos que recla-
mar . He aquí el fondo de su razonamiento: toman unos cuantos hechos 
derivados de la organización social presente, los declaran «leyes naturales», 
es decir, los consideran como productos de la organización humana, contra 
los cuales nada puede hacerse y que han de aceptarse sin réplica, y ya tienen 
todo un sistema indestructible .
El valor es, para los economistas, el fundamento de su sistema, enten-
diendo por él la fabricación de objetos de consumo; pero como esos objetos 
no son productos exclusivamente humanos, ya que en ellos entran terrenos, 
aguas, fuego, electricidad, metales, maderas, pieles, fibras, frutos, etc ., etc .; 
es decir, grandes fuerzas naturales, y la combinación química libre de los 
elementos constitutivos esparcidos sobre la superficie de la tierra, es eviden-
te que el que se apodera de esos objetos para traficar con ellos, realiza una 
ganancia, pero se apropia un valor que no le pertenece más que en parte, 
en lo relativo a la necesidad de su subsistencia, y cuanto exceda de esto, 
sobre todo habiendo quien de ello carezca, cae dentro de la usurpación .
La teoría del valor inventada por economistas no pasa de sofisma, es 
una ley artificial con que se pretende justificar el acaparamiento de los 
medios de producción y la usurpación de la riqueza social .
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Insistiendo, en la demostración, digo: es imposible determinar la parte 
de fuerzas naturales que entran en la fabricación de un producto; es injus-
tificable que esas fuerzas naturales sean propiedad exclusiva del que, deno-
minándose fabricante porque se lleva la ganancia, no contribuye, sino en 
contadísimos casos y en escasísima proporción, a la creación de un produc-
to; es indeterminable la parte de fuerza muscular e intelectual necesaria 
para dar al producto forma comercial; no hay dinamómetro que pueda 
medir exactamente las fuerzas que entran en su fabricación para dar a cada 
uno de los que a su producción concurren, la parte correspondiente, y, por 
tanto, el valor de los objetos es puramente arbitrario, y sube o baja según 
las oscilaciones de la oferta y la demanda, artificiales muchas veces y con 
tendencia a serlo siempre, sobre todo desde que se ha descubierto la mane-
ra de formar esos trusts poderosos que imponen su voluntad en los merca-
dos como los bandidos en las carreteras .
Si los primeros traficantes se hubieran limitado a cambiar objetos de 
consumo, claro es que no hubiera podido crearse esa ganancia a que se da 
el nombre de capital, y no se hubiera llegado a esta triste conclusión: el 
capital no se acumuló hasta que vino la moneda a facilitar el cambio; sí, 
facilitarle, pero también a engañar al comprador sobre el valor del objeto 
vendido y a especular sobre el deseo o sobre la necesidad de poseer deter-
minados productos . La llamada ley de la oferta y la demanda y ese otro 
artificio a que se da el nombre de libertad de trabajo, ha reducido al obrero 
a renunciar, no diré a todo lo superfluo, sino a limitarse a lo absolutamente 
indispensable para la vida animal . Si en el perímetro donde ejerce su oficio 
el obrero hubiese otro que pudiese contentarse con una pitanza más escasa 
y miserable, aquél sería el preferido por el burgués, gananciero de profe-
sión, y si en el lugar de uno hubiese cientos y miles de ellos, el jornal bajaría 
a proporción del mínimum de alimentos determinados por aquellos obre-
ros bajistas . Por eso los obreros piamonteses, que se contentan con un plato 
de macarrones, reemplazan en Francia a los obreros franceses, que necesi-
tan carne abundante, y en Barcelona, en Cataluña en general, donde tanto 
se ha desarrollado la industria y la aplicación mecánica, acuden los obreros 
llamados pachos, que comen pan y cebolla y almacenan sus familias en 
habitaciones reducidísimas con el fin de ahorrar y llevar dinero a su pueblo, 
como los chinos, produciendo la rebaja de los jornales, rebaja en que se 
toma por tipo esa vida miserable y sin objeto elevado y digno, tendiendo a 
reducir al trabajador a la condición de los coolíes, infelices trabajadores 
asiáticos que son actualmente una amenaza para el proletariado de Europa 
y América, si éste no se apresura a efectuar la revolución social, en atención 
a que esas pobres gentes, incapaces de toda idea emancipadora, desarrollan 
fuerza animal a gusto del burgués a cambio de un puñado de arroz .
Gran recurso, a la vez que gran infamia, ha sido condicionar el precio 
del trabajo por el de las subsistencias: de ese modo se compra toda la fuerza 
del hombre, pareciendo comprar sólo su función, haciéndole creer que para 
la adquisición de las cosas indispensables a su existencia diaria, se necesitan 
diez o doce horas cada día, y para colmo de hipocresía capitalista, mientras 
en la verdadera esclavitud el trabajo del esclavo reviste la forma de trabajo 
no pagado, en el régimen capitalista, hasta el exceso de trabajo parece tra-
bajo pagado, que así es y en eso consiste el arte del ganancierismo: en dar 
menos de lo racional, pareciendo que dan con exceso .
Lo que enriquece, pues, al burgués, es la ganancia consistente en la 
diferencia que existe entre lo que puede llamarse el precio social del trabajo, 
o sea, el jornal medio, y el precio de venta, de que da exacta idea el cálculo 
de la producción del trabajador norteamericano de que queda hecho men-
ción, y este otro fresco y reciente, que encuentro en una correspondencia 
de Londres publicada en un diario belga con la firma de un corresponsal 
que es querido amigo mío y compañero:
Se trata de una señora Payne, viuda, con tres hijos, que durante diez 
años se ganó la vida (¡qué vida!) trabajando en una gran sastrería del West-
End, a quien se pagaba seis farthings (15 céntimos) por una labor llamada 
«acabar pantalones», empleando en cada par dos horas, lo que elevaba su 
jornal a 1,20 . Sus patronos juzgarían aún estrujable el caso, y le rebajaron 
el precio del trabajo, y aquella malaventurada heroína, la madre, la mujer 
fuerte, la que juzgo autorizada para pisotear la virtud estéril, mortalmente 
infecunda de las santas místicas canonizadas por la Iglesia, con la vergüenza 
en el rostro pidió socorro al magistrado, quien a su vez debió avergonzarse 
de representar ante aquella infeliz el inmenso poderío de la Gran Bretaña .
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Con este motivo, M . Gilbert, que viene trabajando, en una información 
acerca del sweating (explotación) en la industria del vestido, dice que los 
casos análogos son infinitamente más numerosos que lo que se creía . La pro-
ducción media de los obreros y obreras que trabajan en esa industria es de 
cuatro libras esterlinas semanales; el término medio de los salarios es sólo de 
una libra . ¿Dónde van las tres libras restantes? Liberales y conservadores, 
librecambistas y proteccionistas permanecen indiferentes ante iniquidad tan 
tremenda . Pues hoy que la alternativa entre el libre-cambio y la protección 
están a la orden del día en Inglaterra, bueno sería conceder alguna atención 
al problema del libre cambio en carne y sangre, de que el caso de la señora 
Payne es un doloroso ejemplo .
Véase un dato curioso acerca de este asunto:
En el período de 1860 a 1872, en Norte América, empleaba diez horas 
un obrero carpintero para construir una mesa especial llamada Writing-
table, que valía lo equivalente a 20 francos en moneda francesa . El precio 
se establecía de esta manera: material, 8 francos; trabajo, 12; total, 20 . Un 
ingeniero llamado Himlow inventó una máquina que podía hacer 100 
mesas en diez horas, o sea una mesa en seis minutos, y en menos de dos 
años Himlow, explotando solo su invento, arruinó a los pequeños cons-
tructores, sin rebajar un céntimo el precio de las mesas . Vendió luego su 
privilegio de invención a un constructor de máquinas, y poco después no 
había en los Estados Unidos carpintería sin máquina Himlow . He aquí 
ahora una suposición de Walter-Jourde, de L’Humanité Nouvelle:
Por el robo o de otro modo (la posesión es lo esencial, el modo no impor-
ta, porque el resultado es el mismo, ya que el dinero es un vale al portador), 
poseo un duro y con él compro material para una chaqueta de moda; pero 
como no sé hacerla, le propongo a un sastre pobre que me la haga, ya que él 
sabe, pero no tiene crédito ni las 5 pesetas que el comerciante exige para 
entregar el paño; el sastre acepta la proposición, y como es justo (el sastre y 
yo convenimos en ello), yo que le suministro los medios de comer trabajando, 
tengo el derecho de comer viéndole trabajar . El sastre necesita un día para 
ejecutar su trabajo, y como el sustento de un hombre (alimentación, casa y 
vestido) cuesta un duro diario, resultan para los dos 10 pesetas, 5 para el 
sastre y 5 para mí, y quedamos en paz . . . en paz a la moda capitalista, y 
luego vendo la chaqueta en su justo valor, a saber: 5 pesetas de material, 
más 5 de hechura, más 5 de anticipo de capital, más 5 de coste de tienda y 
de servicios prestados por el Estado, total 20 pesetas, y aún resulta barata .
En el caso que acabo de suponer he empleado un obrero solo, que dispo-
nía únicamente de inteligencia, tijeras y aguja; pero si empleo cierto núme-
ro de obreros y les hago trabajar con el número correspondiente de máqui-
nas, si uno me ha dado de comer, entre todos me harán rico, quedando 
probado que la ganancia se funda en ese trabajo no pagado que utiliza el 
capitalista desviando toda noción de justicia y de economía .
La afirmación expuesta resulta probada y evidentísima, pero los econo-
mistas, cerebros estropeados por el sofisma, no lo reconocerán nunca . Para 
ellos el valor de las cosas es independiente del trabajo que cuesta producir-
las; es el capital que fructifica por su propia virtud, es el dinero que se re-
produce por generación espontánea; el valor de un objeto cualquiera es 
proporcional al servicio que presta al adquirente, de cuya participación 
queda excluido el esclavo, que ya recibió en rancho y albergue su parte, el 
siervo que tiene reguladas sus relaciones con el señor, el jornalero que ya 
cobró su jornal .
Así se piensa, así se obra, sobre base tan irracional se funda una orga-
nización social, con una religión que pone en boca de un dios la profecía 
que asegura que siempre habrá pobres en el mundo, y con una ley que 
adjudica la riqueza al usurpador, cuando la estadística arroja datos como 
los siguientes que todo el mundo puede leer en La Conquista del Pan:
En el suelo virgen de las praderas de América, cien hombres, ayudados 
por poderosas máquinas, producen en pocos meses el trigo necesario para 
que puedan vivir un año diez mil personas . . .
Con las máquinas modernas cien hombres fabrican con que vestir a 
diez mil hombres durante dos años .
En las minas de carbón bien organizadas, cien hombres extraen cada año 
combustible para que se calienten diez mil familias en un clima riguroso .
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Antes de terminar este asunto, expuestos los datos y argumentos racio-
nales pertinentes a mi tesis, quiero oponerles el más fuerte obstáculo posi-
ble a su admisión; tan firme estoy en mi juicio que, seguro de mi triunfo, 
que es el de la verdad, quiero probarlo contra el más alto prestigio levanta-
do en defensa de la mentira, del privilegio, de la injusticia social .
Léese en la famosa encíclica Rerum Novarum, edición oficial:
A la verdad, todos fácilmente entienden que la causa principal de em-
plear su trabajo los que se ocupan en algún arte lucrativo, y el fin a que 
próximamente mira el operario, son estos: procurarse alguna cosa y poseerla 
como propia suya con derecho propio y personal . Porque si el obrero presta 
a otro sus fuerzas y su industria, las presta con el fin de alcanzar lo necesa-
rio para vivir y sustentarse; y por esto, con el trabajo que de su parte pone, 
adquiere un derecho verdadero y perfecto, no sólo para exigir su salario, 
sino para hacer de éste el uso que quisiere . Luego si gastando poco de ese 
salario ahorra algo y para tener más seguro este ahorro, fruto de su parsi-
monia, lo emplea en una finca, síguese que la tal finca no es más que aquel 
salario bajo otra forma .
Adviértase que el papa infalible que escribió y lanzó eso al mundo con 
su bendición apostólica, ya sabía que el salario no podía transformarse en 
fincas, a no ser el salario del papa, porque algunas líneas antes se lee: «el 
haberse acumulado las riquezas en unos pocos y empobrecido la multitud 
[ . . .] ha sucedido hallarse los obreros entregados, solos e indefensos, por la 
condición de los tiempos, a la inhumanidad de sus amos y a la desenfrenada 
codicia de sus competidores; a aumentar el mal vino la voraz usura . . .» .
¿Para quién y para qué escribiría eso León XIII?
No quiero suscitar con mi respuesta cuestiones ajenas a mi propósito 
de mantenerme en el terreno de los asuntos económicos, y me limito sim-
plemente a añadir: sólo por excepción se cuentan los que han sido jornale-
ros entre los propietarios; sólo por excepción se cuentan los jornaleros que 
ascienden a propietarios, los que no ascenderían si no empleasen medios 
indeclarables, porque el jornal, que es siempre insuficiente para las necesi-
dades de la vida, no da acceso a la propiedad, y los propietarios lo son por 
medios que toleran las leyes y que absuelven los teólogos, pero que repug-
nan a la critica racional .
IV
He aquí llegada la ocasión de hablar del dinero, lo que haré extractando 
lo mejor que sepa un trabajo de Tolstoi, que me parece da su verdadera 
significación .
Créese generalmente que el dinero representa la riqueza, que ésta es el 
producto trabajo y que hay relación perfecta entre uno y otra .
Esa creencia es tan falsa como la que supone que cada organización 
social es resultado de un contrato previo . Dícese que el dinero no es más 
que un medio de cambiar los productos del trabajo: yo hago botas, otro 
cuece pan, un tercero cría carneros y, para facilitar las transacciones, nos 
servimos de moneda intermediaria . Así considerado el dinero facilita la 
circulación de los productos y representa el equivalente del trabajo .
Eso sería perfectamente exacto si no cometiese violencia una de las 
partes sobre la otra . En cuanto se ejerce una presión, cualquiera que sea su 
forma, el dinero pierde inmediatamente su carácter primitivo y se convier-
te en medio coercitivo, en representante de la fuerza injusta y brutal .
Durante una guerra, el botín obtenido por el saqueo no es producto 
del trabajo, tiene una significación muy distinta del dinero ganado por la 
construcción de unas botas . Otro tanto sucede con la trata de esclavos .
Si unas campesinas hilan y tejen unas telas y las venden, y si unos sier-
vos trabajan para el amo y éste vende el producto y recibe el precio, las 
campesinas y el amo de los siervos tienen una misma clase de dinero; pero 
en el primer caso representa el trabajo; en el segundo, la fuerza inicua .
En una sociedad en que exista una fuerza que se apropie del dinero de 
los otros o que proteja y defienda la usurpación, el dinero, lejos de ser la 
representación del trabajo, lo es del despojo a que se somete al trabajador .
Sería el dinero equivalente del trabajo en un medio social en que exis-
tiesen relaciones mutuas completamente libres; en la actualidad y en esta 
sociedad, después de tantos siglos de rapiñas y detentación por los privile-
giados del patrimonio universal, el dinero centralizado, no hay quien lo 
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niegue, es violencia y tiranía capitalizada, y el trabajo no entra en él más 
que en una parte mínima . Decir hoy que el dinero representa el trabajo es, 
no ya un error, sino una mentira .
En su significación más exacta, el dinero es un signo convencional que 
da al que lo posee, a título justo o injusto, el medio de servirse del trabajo 
de los otros .
Casi siempre el trabajador vende los productos de su trabajo pasado, 
presente y futuro, no ya porque el dinero presente facilidades de cambio, 
sino porque se le exige como obligación .
Cuando los faraones de Egipto exigían el trabajo de sus esclavos, éstos 
no podían dar más que su trabajo pasado y presente; pero con la aparición 
y generalización de la moneda y del crédito, su consecuencia, el trabajador 
vende su trabajo futuro .
El dinero representa la esclavitud impersonal que ha sustituido en las 
modernas democracias a la antigua esclavitud personal; y el salario no es 
otra cosa que el tugurio, el vestido y la bazofia del antiguo esclavo sumi-
nistrado en numerario, con lo que si nos dejan estirar nuestra actividad 
hasta donde llega la cadena representada por nuestras privaciones, en cam-
bio, en la época de crisis no tenemos, como tenían nuestros antepasados, 
la pitanza segura, sino que los amos del día nos dejan morir de hambre 
cuando los almacenes no pueden contener la sobreproducción .
Supongamos un burgués de aspecto venerable que nada ha hecho, ni 
hace, ni hará que tenga valor cambiable y social, es esposo de una señora 
caritativa que, por sadismo, porque le gusta el contacto de la miseria para 
mejor apreciar el confort de que disfruta y embriagarse con la lisonja de la 
gratitud, lleva la afrentosa limosna a la mansión del pobre, del excedente 
social; el tal burgués es padre de hijos que se doctoran en la Universidad y 
de hijas que son el encanto de los paseos, de los teatros, de los templos, de 
los salones de buen tono, y lleva tras sí, como perrilla bien cuidada que sale 
a la calle, una cohorte de gomosos callejeros que husmean la dote; éste tal 
corta periódicamente el cupón de la renta, el cual representa trabajo indu-
dablemente; pero ¿de quién? No seguramente del rentista, quien en el va-
lor de aquel cupón, como en hostia maldita consagrada en el altar del ca-
pitalismo, lleva el sudor, la sangre, la muerte prematura de muchos 
desheredados, y con ello usurpa muchas, muchísimas raciones de produc-
tos agrícolas, industriales, científicos, artísticos, etc ., que corresponden a 
tantos y tantos infelices desheredados que de ellas carecen .
He ahí lo que es el dinero, fruto de la ganancia, y ved cómo a su pose-
sión contribuyen: la esclavitud más a menos disfrazada de los trabajadores, 
la explotación que ejercen los capitalistas, el mutualismo del crédito; la 
sanción que le prestan las leyes, la justificación que le otorga la religión 
bajo la palabra sagrada de un papa infalible, la moral, y hasta, no la cien-
cia, sino algunos científicos, cuando lo consideran como el premio de la 
victoria de los fuertes sobre los débiles y mal dotados en la lucha por la 
existencia .
A la perpetración de ese crimen social contribuyen, en primer término, 
las instituciones; después, por rutina, por atavismo y por ignorancia contri-
buimos todos . Podrá excusarse nuestra responsabilidad por la considera-
ción de que obramos impulsados por la fuerza poderosa de la tradición; 
pero dada la existencia de la protesta científico-revolucionaria que desde 
mediados del siglo pasado agita al mundo civilizado, protesta que ha pues-
to en actividad grandes inteligencias creadoras de la sociología, y que ha 
llevado a la propagación, a la lucha económica y revolucionaria a muchísi-
mos abnegados y nobles altruistas que dieron su libertad, sus amores y su 
vida por la libertad, el amor y la vida de sus compañeros, la ignorancia y la 
indiferencia son una complicidad que lleva como castigo el convertir a los 
cómplices en víctimas, de modo que, al ayudar a los tiranos, trabajan en su 
propio daño . Sí, los desheredados que no ayudan positiva y directamente a 
sus compañeros que luchan por la transformación de la sociedad, no sólo 
son culpables y partícipes de la iniquidad privilegiada, sino que hasta pier-
den derecho a la queja, porque su propia conciencia puede acusarles de 
traidores contra sus compañeros y contra sí mismos .
V
Vosotros, los dependientes de comercio, os halláis, en el concepto que aca-
bo de indicar, en una condición especialísima, diferente de la de los demás 
explotados . Ved en qué consiste esta diferencia . Todos, o la generalidad de 
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los trabajadores de la industria y de la agricultura elaboran sus productos, 
el capitalista los toma y los entrega al comercio, pero el comerciante, al 
entregarlo al consumidor por medio de su dependencia, ha de sacar de él 
su ganancia, ya sabéis cómo, poniendo en práctica el famoso y popular 
«dar gato por liebre», y este es el principal servicio que el burgués vendedor, 
que ya ha sacado lo que ha podido del burgués llamado productor, espera 
de su dependiente, que ha de ser diestro en el arte del regateo, locuaz para 
mostrarse entendido en la producción del género que vende y sugestivo 
hasta el punto de persuadir al comprador que realiza un buen negocio con 
la compra . Vuestra profesión se halla comprendida entre las que Nettlau 
propone que se estudien para impedir que produzcan sus desastrosos efec-
tos, junto con aquellas otras que fabrican géneros adulterados para estafar 
y aún envenenar al público y las que construyen cierta clase de edificios 
públicos o habitaciones higiénicas para pobres .
Sobre vuestra profesión, no he de disimularlo, y espero, compañeros, 
que en bien de la verdad y de la justicia a la vez que en vuestro bien me 
dispenséis mi franqueza, pesa, no diré un cargo, una consideración; sois de 
los que más reacios se han mostrado para ingresar en las legiones del pro-
letariado militante, lo que se explica perfectamente por dos causas: prime-
ra, porque el contacto con el dinero y el conocimiento del mecanismo del 
crédito ha hecho de vuestra profesión una especie de noviciado comercial, 
a cuyo término se hallaba la consagración burguesa de comerciante; se-
gunda, porque el adoptar un vestido y afectar unas maneras convenientes 
para tratar con el público, ha inspirado a muchos dependientes la idea de 
que eran superiores al obrero, que habla sin afectación y con cierta rudeza 
espontánea, y no se desdeña de presentarse en la calle con el traje del tra-
bajo . Pero la justicia proletaria no ha ser más dura que la cristiana, la cual, 
según el evangelista Mateo, paga un denario a todo obrero de la viña del 
Señor, tanto al que se ajustó y comenzó el trabajo a primera hora como al 
que comenzó cerca de la hora undécima . Lo importante es que habéis ve-
nido, que todos fraternizamos en el trabajo contra la explotación, que ha-
béis comprendido que a la participación del capital, aunque sean muchos 
los llamados, y lo son todos vuestros colegas, pocos son los escogidos, so-
bre todo desde que el capitalismo va encontrando trilladas todas las vías 
del negocio; y no hay medio de encontrarle sino con un capital previo 
imposible de formar con lo mezquino de vuestro salario .
Y a todo esto ¡qué vida la vuestra! ¡Qué modo de clavar sus uñas en 
vuestro cuerpo el monstruo de la ganancia! He leído recientemente un 
opúsculo de Macein, titulado Los horrores del comercio, en que con estilo 
sencillo, pero rebosando sinceridad, refiere vuestros padecimientos, y es 
seguro que si el sufrimiento pudiera medirse, se os pudiera parangonar 
con los explotados que la opinión califica de más sufridos .
De aquel escrito tomo estos apuntes:
Nada envidiable es la misión del dependiente de comercio, nada deco-
rosa su situación . El oficio que desempeña al comienzo es bastante penoso, 
y sigue siéndolo hasta que se convierte en amo .
Las calamidades que pasa son infinitas, y por eso mismo que las ha su-
frido y que no se las han contado, debiera extirpar, cuando se hace burgués, 
esos procedimientos de rutina y desconcierto que tan mal se avienen con los 
principios modernos, y que tan mal dicen en favor de los sentimientos hu-
manitarios del hombre .
Sigue relatando detalladamente la serie de malos tratamientos infligi-
dos al infeliz aprendiz de dependiente llamado «hortera», entre los cuales 
se cuentan el hambre, la falta de descanso, el desprecio, los castigos injus-
tificados, etc ., y añade:
Salario no se le concede hasta que no lleva uno, dos y a veces hasta tres 
o cuatro años; al cabo de este tiempo gana dos, tres o cuatro duros al mes .
Continúa diciendo:
Para nadie es un secreto cómo se desarrolla el comercio . La falta de 
iniciativas y la pobreza de inteligencia de los que dirigen las cámaras, los 
centros, los círculos mercantiles, los sindicatos, etc ., son las causas determi-
nantes del malestar general de las clases comerciales y de la languidez y 
ruina del comercio . Los dependientes trabajan para sus principales y éstos 
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van echando céntimo a céntimo, en el buzón de sus rapiñas, el producto casi 
íntegro del trabajo de aquellos .
Comerciante es sinónimo de usurero . No se preocupan nuestros comer-
ciantes de los problemas que atañen al engrandecimiento y bienestar de sus 
esclavos . No estiman prudente realizar acto alguno que pueda contribuir a 
revestirlos de esa simpatía indispensable al mantenimiento de la paz . No 
buscan más que el medio de retener a los hombres bajo su torpe domina-
ción . Se niegan a reintegrar las legítimas aspiraciones de los que, menos 
astutos, menos audaces o menos afortunados, no han conseguido conquistar 
un puesto . Oponen obstáculos y dificultades a los que pretenden salir de su 
postración . No quieren enlazar intereses con intereses . Más fuertes y pode-
rosos, desvían siempre que pueden las iniciativas de los de abajo . Encuen-
tran desatentado y temerario el derecho de asociación, y más temerario y 
descabellado el derecho de la huelga . Añádase a todo esto la falsificación de 
los géneros, la adulteración de los alimentos y el robo en el peso o en la me-
dida, y se tendrá completo el tipo del comerciante .
He dicho antes que la justicia proletaria; y ahora quiero denominarla 
anarquista, no había de ser más dura que la cristiana, a propósito del hecho 
de que entre los explotados sois los últimos que acudís al llamamiento 
histórico de Marx: «¡Trabajadores del mundo, asociaos!» . Pero he de aña-
dir ahora otra consideración: si mientras ignorabais que en la viña del Se-
ñor había trabajo, nadie podía reprocharos haber acudido a última hora, y 
por eso se os pagó un denario como a los que comenzaron a hora prima, en 
estos momentos que estáis en la viña y que veis la gran labor que ha de 
efectuarse, vuestra conciencia, aquel sentido íntimo donde radica toda jus-
ticia, que no es ya justicia de religión, de secta ni de partido, sino justicia 
absoluta y perfecta, os impone el deber de contribuir al trabajo con una 
parte que no rebaje vuestra honorabilidad de clase ni vuestra dignidad 
personal .
Ved lo que dice Henri Dagan para terminar su obra Supersticiones polí-
ticas y fenómenos sociales de donde he tomado algunos pensamientos para el 
presente escrito:
Se está cerrando la era del trabajo .
Los pueblos atraviesan una crisis sin ejemplo en la historia universal: se 
empobrecen en el seno de la abundancia .
En los países más ricos (Estados Unidos e Inglaterra), el pauperismo es 
más intenso .
Hemos llegado al caso de preguntarnos si vamos hacia una nueva servi-
dumbre o a una libertad desconocida .
Duda terrible, compañeros, a la que es preciso responder de una mane-
ra categórica enérgica .
Yo os daré mi respuesta, pero antes conviene hacer esta observación:
Todos los abusos del poder se acumularon durante la Edad Media en la 
autoridad de la Iglesia; sobrevino la Reforma, verdad y justicia relativas, y 
produjo el aborto del protestantismo que, justiciero contra el catolicismo, 
concuerda con él en oponer los errores primitivos y trasnochados del Génesis 
a las verdades recién descubiertas por la ciencia . Vino luego la revolución 
democrática, y tomando por unidad política el ciudadano, título que por 
parangonar en el derecho parlamentario al pobre y al rico encubre todas las 
desigualdades sociales, convirtió en ridículo sarcasmo la famosa trilogía re-
publicana . Surge luego el socialismo, a consecuencia del fracaso de la demo-
cracia y de la república; verdadero fracaso, compañeros, tened el valor de 
reconocerlo, porque en ninguna de la treintena de repúblicas que hay en el 
mundo existe libertad, igualdad ni fraternidad, y para darse carácter prácti-
co, huyendo de ser tenido por utópico, ha caído en un utilitarismo burgués, 
inculcando a los trabajadores la conquista del poder por la política, y la del 
capital por la cooperación, utopía pancista tan lejos de la realidad, como lo 
estuvo Sancho Panza de ser titulado conde, duque ni archipámpano .
Sí, verdad es que atravesamos la crisis absurda del hambre en la abun-
dancia; pero de ello son responsables y culpables en gran parte todos esos 
reformadores que desvían al trabajador de la vía emancipadora, que acep-
tan las semiverdades, que por fuerza atávica están enganchados al pasado, 
y por vanidad y moda se presentan como radicales, de los cuales no saldrá 
jamás nada claro, concreto ni práctico, sino lo que saliere, reservándose del 
derecho de criticarlo después . Para mí, el temor de una nueva esclavitud, 
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desconociendo el valor del progreso, tiene tan escaso fundamento y mere-
ce tan escaso crédito como el que se concedería a quien profetizara que el 
hombre ha de retrogradar hasta convertirse en mono .
Sí, vamos a una libertad desconocida, pero prevista; vamos a la partici-
pación de todos en el patrimonio universal, y esto como consecuencia del 
saber y de la dignificación de los hombres, contribuyendo a la realización 
de este ideal los errores de los regresivos y de los estacionarios, tanto por lo 
menos como la energía de los progresivos .
Vamos . . . pero no quiero decíroslo yo; mi profecía del ideal no puede 
gozar del menor crédito .
Oíd lo que dice Elíseo Reclus, anarquista a quien los mismos burgueses 
consideran como una eminencia científica:
La sociedad anarquista es una comunidad de iguales, y será para todos 
una felicidad inmensa, de que no podemos formar idea actualmente, vivir 
reconciliados todos, porque los intereses de dinero, de posición, de casta, no 
harán enemigos natos los unos de los otros; los hombres podrán estudiar 
juntos, tomar parte, según sus aptitudes personales, en las obras colectivas 
de la transformación planetaria, en la redacción del gran libro de los cono-
cimientos humanos; en una palabra, gozarán de una vida libre, cada vez 
más amplia, poderosamente consciente y fraternal . . .
Ya lo veis, compañeros, desde el abismo de la pérdida en que nos tiene 
sumidos el régimen de la ganancia, aspiramos a esa edad de oro que nos 
promete la ciencia, superior a la que del pasado forjaron los poetas . Id a 
trabajar por su aproximación, y en pago de vuestro trabajo disfrutaréis de 
la propia estimación, que es la mayor recompensa a que puede aspirarse, y 
por añadidura seréis recompensados con la gratitud de los desheredados a 
quienes hayáis roto las cadenas de la servidumbre .
Un pensamiento final para las mujeres: la mujer es susceptible de saber 
tanto como el hombre y de sentir más que el hombre .
Se ha dicho, y me parece que la historia lo confirma, que en el mundo 
no triunfa una idea hasta que las mujeres la aceptan, la sienten y son capa-
ces de sacrificarse por ella .
Yo sé cómo sienten las mujeres, porque me lo ha enseñado la experien-
cia del mundo y por lo que he visto en mi familia cuando he tenido la 
honra de sufrir por la idea; sé, por tanto, que habéis de sufrir cuando os 
hiera el privilegio, y más aún cuando hiera a los que amáis .
Un consuelo y un remedio os propongo: que esforcéis vuestra inteli-
gencia hasta conocer la verdad, la belleza, la justicia, y sobre todo la posi-
bilidad del ideal libertario . Sentid mucho lo que sufran por la iniquidad 
social vuestros padres, vuestros hermanos, vuestros amigos, vuestros espo-
sos y vuestros hijos; pero sentid más los atropellos cometidos contra la 
razón, porque de ese modo, con vuestra enseñanza y con vuestros consejos 
evitaréis muchos males . Si así no lo hacéis, sufrid, y sufrid vuestro mereci-
do, porque en todos aquellos males os corresponde gran responsabilidad .
La Revista Blanca (Madrid), VI, 136 (15 febrero 1904), pp. 491-495, VI y 138 (15 
marzo 1904), pp. 545-554.
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En la estera puramente científica, los obstáculos que la religión opone sis-
te máticamente al progreso suelen ser desdeñados donde quiera que se es-
tudia la sociología, y ya nadie siente la necesidad de insistir, ni entre los 
iniciados en la ciencia revolucionaria hay quien reclame que se pongan a la 
orden del día cuestiones teológicas relacio nadas con la ciencia .
Por desgracia, España es una excepción; aquí es aún necesario dedicar 
algún tiempo a estos asuntos en atención al gran número de ignorantes que 
carecen de toda ins trucción, y al no escaso de privilegiados, más o menos 
ilustrados, pero sometidos al sugestivo influjo clerical, y que juntos forman 
una fuerza sometida a la dominación de los teócratas .
Por mis escasos conocimientos, poca luz propia puedo aportar para el 
esclareci miento de verdades tan importantes como las que al indicado asun-
to se refieren; pero me queda el recurso de aportarla reflejada e, imitando a 
otros muchos, puedo hacer me una erudición de circunstancias con sólo 
tomar del montón de lo que se sabe y con ella llevar a buen término mi tesis, 
a saber: todo lo que se ha escrito para probar la armonía entre la religión y 
la ciencia ha resultado trabajo inútil .
Creyendo prestar un servicio a mis compañeros de trabajo desde las 
páginas de esta Revista, dedicada sinceramente a la verdad y a la justicia, 
entro en materia .
El Concilio Vaticano, y después la multitud de escritores en él inspira-
dos, apoyán dose en razonamientos más o menos sofísticos, que no puedo 
reproducir por su ex tensión ni tampoco lo juzgo necesario, dice:
Ninguna verdadera discordia puede haber jamás entre la fe y la razón 
[ . . .] La vana apariencia de esta contradicción nace principalmente de no 
haber sido entendidos y expuestos los dogmas de la fe, según la mente de la 
iglesia, o de haberse tomado por sentencia de la razón los antojos de las 
opiniones .
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Es cierto que la fe y la razón deben de andar acordes siempre, y así anda-
rían si no hubieran inventado los teólogos aquella fe que clasifican entre las 
virtudes teologales, indispensable para creer misterios y milagros reñidos 
con la evidencia . Tengo fe, por ejemplo, en la redondez de la tierra; en que el 
día, la noche y las estaciones son fenómenos producidos por su movimiento 
y su relación con el sol, aunque por falta de conocimientos y de medios a 
propósito no pueda comprobarlo directamente; tengo fe en la existencia de 
América, aunque no la he visto, y la tengo también en que la injusticia domi-
nante en la sociedad, resultado de monstruosos abusos, cometidos a la som-
bra de una fe ciega en el error, han de desaparecer merced a la ilustración y a 
la energía de los que de tal iniquidad vienen siendo víctimas, aunque tan 
fausto aconte cimiento no pueda verle por ser futuro . Y esa fe racional, fun-
dada en la lógica y apo yada en la evidencia, es perfectamente suficiente .
En cuanto a que los dogmas de la fe no hayan sido expuestos según la 
mente de la Iglesia, y por ello no hayan sido entendidos, cúlpese a la dudo-
sa sabiduría de tanto teólogo, que, por lo visto, estaban poco fuertes en 
gramática, o que acaso se extra viaban algo por el peligroso terreno de los 
antojos de las opiniones .
Y continúa el Concilio Vaticano:
Tan lejos está la Iglesia de oponerse al cultivo de las artes y ciencias 
humanas, que, por el contrario, lo auxilia y lo promueve en muchas ma-
neras . Pues no ignora ni desdeña los provechos que de ella reporta la vida 
humana .
Afirmación absolutamente falsa, como lo prueban, tomados entre mu-
chos, los siguientes recuerdos históricos: el sistema de Copérnico, conde-
nado por la Iglesia como contrario a las Sagradas Escrituras; Colón, tenido 
por loco por la Junta de Salamanca; Galileo, obligado a renegar de la ver-
dad ante la Inquisición de Florencia .
Contra el valor positivo de estos datos, que el lector ilustrado ampliará, 
nada sig nifica el hecho de que, especialmente en estos últimos tiempos, se 
hayan dedicado algunos religiosos al estudio de las ciencias, entre los ana-
les sobresalen nombres eminentes como el P . Secchi, por ejemplo, porque 
esto sólo sirve para evidenciar la contradicción que existe entre los libros 
sagrados, depositarios de la revelación y la tradición religiosa, y su opuesta 
y antitética, la observación científica, a la vez que la incongruencia entre lo 
que dicen creer y manifiestan saber los místicos científicos . Teniendo en 
cuenta, además, que ese fervor científico pudiera muy bien tener por objeto 
no dejarse arrebatar el predominio y los privilegios que los teócratas disfru-
tan, defendiéndolos con esa misma sabiduría que aborrecen y echando ma-
no de ella para cegar sus fuentes con sofismas y con sus métodos especiales 
de enseñanza .
Aparte de la contradicción y la incongruencia entre el saber y el creer, 
existentes entre los teócratas, hay sabios laicos que amparan con el presti-
gio de su nombre verdaderas tonterías, como la siguiente:
O Moisés tenía en las ciencias una instrucción, tan profunda como la 
de nuestros siglo, o estuvo inspirado . (Ampère, Teoría de la tierra .)
 Para demostrar que Moisés distaba mucho de tener esa instrucción 
científica y no tuvo otra inspiración que las preocupaciones propias del 
vulgo, basta saber lo que son el Sol, la Luna y las estrellas, según la ciencia 
moderna, y lo que respecto de los astros se lee en el Antiguo y Nuevo Tes-
tamento . Veámoslo:
EI Sol es el centro de nuestro sistema planetario y el regulador del mo-
vimiento de la Tierra y de los otros planetas; origen de calor y de luz, es el 
principio vivificante de todos los seres organizados . Los más sabios astróno-
mos le atribuyen un núcleo sólido, oscuro y quizá habitado, rodeado de 
una atmósfera luminosa . La distancia del Sol a la Tierra es de unos 38 
millones de leguas; su luz nos llega en ocho minutos trece segundos, y es 
1 .400 .000 veces mayor que nuestro globo . Antes de Copérnico se suponía 
que el Sol y todo el cielo volteaba diariamente alrededor de la Tierra . (De 
este error participaba Moisés y con él su divino inspirador, quienes además 
ignoraban la redondez de la Tierra y la existencia de América .)
La Luna es un satélite de la Tierra, en derredor de la cual voltea, acom-
pañándola en su revolución anual alrededor del Sol . Es 49 veces más pe-
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queña que la Tierra, de la que dista 85 .000 leguas . Tiene valles, montañas 
y volcanes; pero carece de atmós fera, porque no se nota en ella ninguna 
nube y los rasgos luminosos que recibe del Sol no experimentan refracción 
alguna, lo que la hace inhabitable, al menos para seres de nuestra misma 
naturaleza . Efectúa su revolución en torno nuestro en veinti nueve días y 
medio, y siempre nos presenta la misma faz . (Esa es la gran lumbrera, en-
cargada, según Moisés, de señorear la noche .)
Las estrellas son astros fijos que brillan por su propia luz, y se cree que 
son los soles de otros tantos sistemas planetarios, cuyo número es indefinido . 
Cuando por hallarse cerca de la misma línea de observación parecen próxi-
mas unas a otras, forman manchas blanquecinas, conocidas con el nombre 
de nebulosas . La vía láctea es una nebulosa inmensa; las estrellas están se-
paradas de nosotros por distancias incalculables; por eso, aunque la luz que 
nos envían recorre más de 300 .000 kilómetros por segundo, tarda en llegar 
a nosotros hasta tres o cuatro años, refiriéndonos, por supuesto, a las más 
próximas; Sirio tarda veintidós años . La ciencia supone que los rayos lumi-
nosos partidos de aquellos cuerpos en tiempos remotísimos con una velo-
cidad de 100 .000 leguas por segundo, acaban de llegar a nuestra vista .
Ante ese resumen científico, que tomo de un acreditado Diccionario 
francés, que por nadie puede ser recusado, véase ahora lo que se lee en el 
Génesis, cap . I ., vers . 14-19:
Y dijo Dios: Sean lumbreras en la expansión de los cielos para apartar 
el día y la noche; y sean por señales para las estaciones, días y años . Y sean 
por lumbreras en la expansión de los cielos para alumbrar sobre la tierra, y 
fue así . E hizo Dios las dos grandes lumbreras: la mayor para que señorea-
se el día, y la menor para que señorease la noche; hizo también las estrellas . 
Y púsolas Dios en la expansión de los cielos para alumbrar sobre la tierra; 
y para señorear en el día y en la noche y para apartar la luz de las tinieblas 
y vio Dios que era bueno . Y fue la tarde y la mañana del día cuarto .
La simple comparación de ambas citas basta para evidenciar la igno-
rancia del autor místico; pero los creyentes todo lo allanan para que los 
absurdos de la supuesta revelación no tropiecen con el buen sentido . Así, 
para que no choque aquello del Génesis, I, 3-5: «Y dijo Dios: Sea la luz; y 
fue la luz . Y vio Dios que la luz era buena; y apartó Dios la luz de las tinie-
blas . Y llamó Dios a la luz día y a las tinieblas llamó noche; y fue la tarde 
y la mañana un día», creando la luz antes que las lumbreras que habían de 
producirla, de lo que se cuidó tres días después, viene un sabio creyente y 
dice:
Moisés distinguió dos clases de luz: la una puesta en movimiento desde 
la prime ra época, y que no es más que el resultado de ciertas vibraciones 
impresas a la materia misma [ . . .]; la otra, cuya aparición tuvo lugar a la 
cuarta época, y que emana de los cuerpos luminosos esparcidos en el firma-
mento del cielo . (Marcel de Serres, Cosmogonía de Moisés .)
Aparte de que no es muy comprensible eso de las vibraciones luminosas 
de la materia que iluminan durante el día solamente, y que exista el día y 
la noche antes de que haya sol que ilumine y movimiento y rotación que 
alterne la luz con las tinieblas, substituye el sabio citado la palabra día con 
época, recurso empleado, contra la severidad del texto bíblico, como con-
cesión humillante que el misticismo hace a la ciencia .
Donde la discordancia entre la religión y la ciencia llega a su colmo es, 
cuando Jesús, profetizando el fin del mundo, según Mateo, XXIV, 29, 
dice estas palabras:
Y luego, después de la aflicción de aquellos días, el sol se oscurecerá, y la 
luna no dará su lumbre, y las estrellas caerán del cielo . . .
¿Caerán las estrellas? ¿Y esto lo dice un Dios creador del Universo? ¿Y 
se pretende que la ciencia acate tamaño desatino? Para que el lector juzgue 
por sí propio, teniendo en cuenta la pequeñez de nuestro planeta, compa-
rada con la grandiosidad de todo lo que nos rodea, apelo a nociones cientí-
ficas, no de un sabio racionalista, sino de un obispo, monseñor Bougeaud, 
obispo de Laval, quién en su obra El cristianismo y los tiempos presentes, se 
expresa en los siguientes términos:
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A simple vista se ven sobre el horizonte de Paris 4 .146 estrellas . Pero 
aquí está el telescopio; y ¿sabéis cuántas se ven actualmente? Solamente en 
un extremo de la constelación de Géminis, en la cual el ojo mas perspicaz 
no ve sino seis estrellas una buena lente hace ver más de 3 .000 hacinadas . 
¿Qué sucederá, pues, con respecto a la inmensidad de los cielos? ¿Qué será, 
aun tratándose de esa pequeña mancha blan quecina llamada nuestro siste-
ma sideral? Véanse, acerca de este punto, los cálculos más precisos de la 
ciencia . Arago, Lalande, Delambre y Francœur, admiten un nume ro total 
de unos 75 millones de estrellas visibles . Y, no se olvide, esos 75 millones de 
soles y de estrellas no forman sino uno de los grupos de la vía láctea, y vistos 
desde cierta distancia, aparecerían tan solo como una mancha pálida y 
blanca, como un borbotón de espuma en la inmensidad .
Pero la ciencia no se limita a contar los astros, sino que los pesa . Esos 75 
millones de astros no son 75 millones de clavos de oro en una tapicería azul . 
Se sabe exactamente cuánto es su peso . Supongamos que existiese una ba-
lanza suficientemente grande para contener en sus platillos los globos celes-
tes; he aquí los resultados adonde llega ríamos . Se vería que Saturno pesa 
100 y Júpiter 338 veces más que la Tierra . En cuanto al Sol, es 1 .400 .000 
más voluminoso que ella, y como Sirio es a su vez 12 ve ces mayor que el Sol, 
Sirio resulta 16 millones de veces más voluminoso que la Tierra . Sí, ese 
clavo brillante que por las tardes vemos brillar en el cielo*, es 16 millones 
de veces mayor que la Tierra .
Júzguese por lo dicho, de las distancias y de la inmensidad de los espa-
cios necesarios para que puedan moverse tales masas .
Para llegar desde el Sol a la Tierra necesitaría un tren expreso, corrien-
do 50 ki lómetros por hora, 347 años . Pues bien; esta asombrosa distancia 
la luz la recorre en ocho minutos y medio . Calcúlese ahora, sobre esta base, 
la profundidad extraordina ria del lecho estelar . Pues esa luz, que corre 
75 .000 leguas por segundo, que llega desde el Sol en ocho minutos, ¿sabéis 
que tiempo necesitaría para llegar desde el Alfa del Centauro? Tres años y 
ocho meses . ¿Y desde Vega? Doce años y medio . ¿Y de la estrella polar? 
* La intención un tanto sarcástica de las frases de cursiva se dirige a ridiculizar la ignorancia del vulgo 
y también la del autor del Génesis, Moisés, y la de los evangelistas Mateo y Lucas, que ponen en boca 
del dios-hombre la amenaza de que caerán sobre la Tierra los tales clavos .
Treinta y un años . ¿De la Cabra? Setenta y dos . Es verdad que la es trella 
polar se halla a 18 .000 millones de leguas de la Tierra, y la Cabra a 162 
trillo nes de leguas; finalmente, de Alción, la más brillante de las Pléyades, 
quinientos años .
Pero nótese bien que la profundidad del cielo no se detiene en el grupo 
de las Pléyades, las cuales pertenecen por el contrario a estos lechos superfi-
ciales . Así Hers chell cree que un rayo que parta de una de sus constelaciones 
telescópicas de que se compone la vía láctea, tardaría dos millones de años 
en llegar a nosotros .
La investigación científica, ¿se detendrá por lo menos ahí? No . Llega 
hasta esas nebulosas que existen en los confines del mundo estelar . Pero en-
tonces la distancia resulta de tal modo que confunde la mente . A pesar de 
su asombrosa rapidez —dice M . de Humboldt— la luz tarda dos millones 
de años en salvar la distancia inconmensurable que nos separa de esos as-
tros . La luz del Sol tarda en llegar a nosotros ocho minutos y medio; en un 
décimo de segundo da la vuelta al globo, ¡y en el caso apuntado necesita dos 
millones de años!
Y todavía no hemos concluido . La más asombrosa de las invenciones 
humanas, doblemente sublime, no tan sólo por la magnitud de sus resul-
tados, sino también porque en tal descubrimiento no medió el telescopio ni 
instrumento alguno, sino únicamente el genio del hombre, es la ley del 
movimiento de los cielos . En esos espacios inmensos nada hay que se halle 
inmóvil; todo está en movimiento . Esos millones de astros flotan todos en 
igual sentido, y guardando un orden regular a distancias determinadas, 
describiendo todos ellos el más bello de los movimientos, girando sobre sí 
mismos uno en torno de otros, a la manera de los antiguos coros . ¿Y que 
diremos de lo suave y armónico de esos movimientos? ¿Y qué principal-
mente de su velocidad? La Tierra gira en torno del Sol con una velocidad 
de siete leguas por segundo, de 420 leguas por minuto, de 25 .200 leguas 
por hora, de 600 .000 leguas por día . Mercurio, todavía más rápido, gira 
con una velocidad de más de un millón de leguas por día . Y durante ese 
tiempo el Sol, con su séquito de planetas, describe en rededor de algún 
centro desconocido una curva cuyo radio es tan prolongado que aquélla 
parece rectilínea, y con un movimiento majestuoso y más suave, aun cuan-
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do es de 10 kilómetros por segundo, de 36 .000 por hora y de casi un millón 
por día .
¿Y sobre qué suelo se ejecutan estos movimientos, iba yo a decir vertigi-
nosos, si no fuesen tan suaves como rápidos; cuál es, digo, el suelo sobre el 
cual se mueven esos millones de astros? Pues no lo hay . Se mueven en el 
vacío . Y no olvidemos su peso . El del Sol es de dos novillones de kilogramos; 
lo cual se expresa por medio del numero 2 seguido de 30 ceros . 
2 .000 .000 .000 .000 .000 .000 .000 .000 .000 .000 . Y Sirio tiene una 
masa que pesa doce veces más . Y todo esto se mueve en el vacío con una 
velocidad, con respecto a la Tierra, de 600 .000 leguas por día .
Cuando se admira tan majestuosa grandeza, no puede menos de con-
siderarse como altamente ridícula la idea de supeditarla a la mezquindad 
de un sistema inventado por un hombre de los tiempos pasados en que los 
conocimientos no podían dar más de sí; y es además censurable en sumo 
grado elevarlo a dogma, oponiéndose a la verdad y queriendo reducir a la 
humanidad a la ignorancia, con fines de explotación y de tiranía .
Insisto . ¿Qué significación puede tener la palabra caer aplicada a las 
estrellas y atribuida a Cristo? La idea caer necesita complementarse con las 
de arriba y abajo, y éstas solo tienen aplicación al limitado espacio que 
ocupa la Tierra y su esfera de atracción; fuera de ella no hay alto ni bajo, 
principio ni fin, exterior ni interior, no hay más que el infinito . Además, 
sin atracción no se cae como lo demostró Newton inspirado por su genio 
poderoso y la caída de la célebre manzana a que se debe el descubri miento 
de la ley de la gravitación universal . ¿Y qué poder de atracción ha de tener 
este minúsculo globo que habitamos para qua caigan sobre él, como si 
fueran melo nes colgados del techo, aquellos otros globos muchos millones 
de veces más grandes que él y que se hallan situados a muchos millones de 
millones de kilómetros de distancia? ¿Y qué verbo divino es ese que pasa 
por expresión de la verdad absoluta y dice lo que no puede suceder y no 
sucederá, que las estrellas caerán?
Un día Donoso Cortés, queriendo dar gallarda muestra de su talento y 
manifes tarse digno del honor de ser admitido en la Real Academia Espa-
ñola, dijo:
En la Biblia están escritos los anales del cielo, de la tierra y del género 
humano; en ella, como en la divinidad misma, se contiene lo que es, lo que 
fue y lo que será; en su primera página se cuenta el principio de los tiempos 
y el de las cosas, y en su última página el fin de las cosas y de los tiempos . 
Comienza con el Génesis, que es un idilio, y acaba con el Apocalipsis de San 
Juan, que es un himno fúnebre . El Génesis es bello como la primera brisa 
que refrescó a los mundos; como la primera aurora que se levantó en el 
cielo; como la primera flor que brotó en los campos; como la primera pala-
bra amorosa que pronunciaron los hombres; como el primer sol que apare-
ció en el Oriente . El Apocalipsis de San Juan es triste como la última palpi-
tación de la naturaleza; como el último rayo de luz; como la última 
mirada de un moribundo . Y entre este himno fúnebre y aquel idilio se ven 
pasar unas en pos de otras a la vista de Dios todas las generaciones, y unos 
en pos de otros todos los pueblos .
Pues todo eso es pura imaginación, si se dice de buena fe, y es una 
iniquidad si se aplica al único objeto para que sirve, que es contener las 
reivindicaciones de los desheredados . La ciencia nueva y verdadera; la que 
no crea autoridades celestiales que justifiquen categorías superiores de re-
presentantes privilegiados en la sociedad; la que se funda en la universali-
dad del conocimiento y tiene como consecuencia la igualdad entre todos 
los conocedores, esa reduce los mitos a la categoría de recuerdos históricos 
y se manifiesta grande, esplendorosa y sublime, siendo como auxiliar y 
complemento de la justicia que da a todos y a cada uno el lugar y las satis-
facciones que les corresponden en la sociedad humana junto con la estima-
ción de la propia dignidad .
Insultan, pues, a la ciencia y ofenden a la justicia los que a todo trance 
quieren que la verdad nuevamente descubierta se armonice con el error 
decrépito y culpable de todas las abominaciones históricas .
La Revista Blanca (Madrid), IV, 66 (15 marzo 1901), 564-569.
Sobre la mujer
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La mujer
I. La mujer en la ley
En la legislación vigente en España se halla expresado el derecho de la 
mujer en los siguientes términos: «La mujer está obligada a obedecer al 
marido» .
Según el artículo 57 del Código Civil, «el marido debe proteger a la 
mujer y ésta obedecer al marido», cuya disposición concuerda con el artí-
culo 603 del Código Penal, que castiga con la pena de cinco a quince días 
de arresto a los maridos «que maltratasen a sus mujeres y a las mujeres 
desobedientes a sus maridos que les maltratasen de obra o de palabra» .
Por el artículo 58 del Código Civil, «la mujer está obligada a seguir a su 
marido dondequiera que fije su residencia . Los tribunales, sin embargo, 
podrán, con causa justa, eximirla de esta obligación, cuando el marido tras-
lade su residencia a ultramar o extranjero», y, naturalmente, considerado el 
hombre como superior y protector y la mujer como inferior sumisa, no pue-
de haber otro artículo que afirme recíprocamente una obligación contraria . 
Un señor puede viajar llevando la sierva que le sirva, pero no se concibe que 
la sierva viaje por derecho propio llevando el señor que la tiranice .
Si la mujer es propietaria de una finca y en los capítulos matrimoniales 
no se expresa que ella es la administradora, «el marido es el administrador 
de los bienes de la sociedad conyugal» .
Tan importante es la omisión mencionada en que puede incurrir la mu-
jer propietaria, que puede ocurrir el caso de que el marido sea menor de 
dieciocho años, y entonces intervienen en el asunto el suegro, la suegra, si es 
viuda, o el tutor, si tampoco hay suegra, y sin el consentimiento de una de 
esas personas no puede el marido tomar dinero a préstamo ni gravar ni ena-
jenar los bienes raíces, y a todo esto, la mujer, por más propietaria que sea, 
como si no existiera .
De modo que si la mujer va al matrimonio por amor y descuida ciertas 
precauciones de interés, el marido, que puede ser un tronera, si es mayor 
de edad, pasada la luna de miel cobra las rentas y dispone de ellas a su 
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voluntad, quedando la pobre mujer esclava y víctima de su misma fortuna . 
Ser rica y enamorada, y hallarse envuelta en tan horrenda realidad . . . ¡Qué 
hermosa perspectiva!
No puede la mujer, sin licencia o poder de su marido, adquirir por títu-
lo oneroso ni lucrativo; ni enajenar sus bienes; ni obligarse, sino en ciertos 
casos y con limitaciones legales; ni entablar pleitos; ni comprar joyas, mue-
bles y objetos preciosos, pudiendo aquél, en el caso de haberse realizado una 
compra, deshacerla y embolsarse su importe, aunque ese dinero pertenezca 
al peculio particular de la mujer; ni, aunque sea sabia y escriba un libro, 
publicarlo, si al marido, que puede ser un gaznápiro, no le parece bien . Por 
donde se llegan a reproducir en nuestra civilización, y tal vez en un palacio, 
escenas propias de las cavernas de la edad de piedra .
No puede la mujer pedir el divorcio fundada en el adulterio del mari-
do, si éste se arregla de modo que no resulte escándalo público; pero el 
marido sí puede pedirlo aunque la mujer adultere sin escándalo .
El artículo 452 del Código Penal dice sin rodeos: «El marido que tuvie-
re manceba dentro de la casa conyugal, o fuera de ella con escándalo, será 
castigado con la pena de prisión correccional en sus grados mínimo y me-
dio», o sea de seis meses y un día a dos años y cuatro meses, o de dos años, 
cuatro meses y un día a cuatro años y dos meses . Pero si no hay escándalo . . . 
y como tampoco está bien definido y concreto qué es escándalo, siempre 
resulta favorecido el hombre .
Si la mujer encuentra al marido en relaciones íntimas y deshonestas con 
la criada, por ejemplo, tiene la esposa el derecho de despedir a la criada y 
reprender al marido; pero si se propasara a maltratarles sería castigada, te-
niéndose sólo en cuenta la circunstancia atenuante del arrebato .
En cambio véase lo que dispone el artículo 438: «El marido que, sor-
prendiendo en adulterio a su mujer, matase en el acto a ésta o al adúltero, 
o les causare lesiones graves, será castigado con la pena de destierro . Si les 
causare lesiones de otra clase, quedará exento de pena»1 .
1 . Téngase en cuenta que Lorenzo comenta aquí el Código Penal que ha regido en España hasta no 
hace mucho: abril de 1931 . Luego las Cortes Constituyentes de la República, al promulgar la Ley del 
Divorcio corrigieron tamaña injusticia, sin que ello quiera decir, claro está, que se haya colocado a la 
mujer en el puesto de consideración y mucho menos de igualdad que le corresponde (Nota del E) .
Tal es en su expresión más sencilla y clara el abismo de desigualdad y de 
injusticia que entre el hombre y la mujer establecieron los legisladores que 
fundaron esta civilización en que vivimos, análogo al que produjo la divi-
sión de pobres y ricos, que hemos estudiado en otro lugar, y cuyas conse-
cuencias son, tras siglos y siglos de existencia y de arraigo atávico, una 
muralla altísima opuesta al progreso y una espesa nube que ofusca las inte-
ligencias, viéndose por ello la humanidad forzada a sufrir y retardar inde-
finidamente el día glorioso de su liberación .
La mujer en la filosofía
Como es natural, semejante situación no ha de ser definitiva ni eterna, y 
el pensamiento ha investigado, juzgado y criticado con diferentes criterios, 
según las épocas y las doctrinas dominantes, y deseando dar un concepto 
lo más preciso posible del derecho de la mujer, como parte integrante del 
pueblo, con cuyo concurso ha de contarse imprescindiblemente para la 
gran obra de la realización del ideal, como sujeto y objeto que es la mujer 
al igual que el hombre de la sociología, expongo en este trabajo ideas pro-
pias y adaptadas que contribuyan a la realización de un fin que tengo por 
noble y grande .
He aquí diversas opiniones de antropólogos de gran reputación acerca 
de la mujer .
Para Lombroso, la mujer es mucho menos delincuente que el hombre, 
y la mujer delincuente presenta muchas menos anomalías que el hombre 
criminal .
Según Tarde, las mujeres son cuatro veces menos inclinadas al delito 
que los hombres, y como consecuencia puede decirse que son cuatro veces 
más inclinadas al bien .
Tocqueville ha dicho:
Si se me preguntara a qué atribuyo principalmente la prosperidad in-
mensa y la fuerza siempre creciente del pueblo norteamericano, sin vacilar 
respondería que a la superioridad de sus mujeres .
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Pascal Duprat cree que el fracaso de nuestras más generosas revolucio-
nes y la lentitud de nuestro progreso político se debe a que nuestras ma-
dres, nuestras hermanas y nuestras hijas, nuestras compañeras sobre todo, 
no participan de los sentimientos y de las ideas que han provocado esos 
grandes movimientos . He ahí la causa principal de tantos fracasos políti-
cos: hemos dejado a la mujer en la superstición y en la ignorancia .
En concepto de Bordier, la mujer, que es nuestra compañera, no es nues-
tra colaboradora, no es la mitad activa del género humano . Al revés, y como 
consecuencia de ese error de la educación femenina, en vez de ayudarnos a 
avanzar, emplea todas sus energías en dificultar nuestra marcha . ¡Qué es-
fuerzo no se imprimiría a la civilización si la mujer colaborara en beneficio 
de las ideas modernas! Por eso lo que más importa, si se quiere que la educa-
ción influya de una manera decisiva en los destinos de un país —y quien 
dice de un país dice de la humanidad, generalizando la aplicación del pro-
cedimiento, constituyendo el medio social por excelencia—, es fijarse seria-
mente en la educación de la mujer . Esa es la gran obra del porvenir .
La igualdad de la mujer y el hombre ante la educación, a pesar de las 
diferencias sexuales, que no afectan esencialmente al saber ni al poder, se 
halla establecida por la enseñanza racionalista, y tiene en su apoyo, además 
de las razones de fisiología y de derecho, esta importantísima conveniencia 
señalada por Condorcet:
Cuando se instruye a un niño se prepara un hombre instruido, pero 
cuando se instruye una niña se elabora la instrucción de una familia .
Según resúmenes estadísticos, no puede admitirse que la mujer sea me-
nos criminal que el hombre sólo por tener menor energía, porque la verdad 
es que la mujer aplica la suya al trabajo en una tercera parte y su crimina-
lidad no alcanza a la sexta . Fundados en esos datos, Tarnovsky y Morselli 
afirman categóricamente que la mujer tiene los instintos morales más de-
sarrollados que el hombre, y en ella domina el altruismo, del cual, cuando 
la mujer sea socialmente igual que el hombre, ha de venir el fin del milita-
rismo y la completa pacificación del mundo . Los cuidados y la práctica de 
la maternidad, que preparan e interesan el ánimo en la defensa de los débi-
les y desenvuelven el sentimiento de piedad, son antiquísimos en la hembra 
y relativamente modernos en el varón .
Estas ideas han contribuido poderosamente al desarrollo del movimien-
to emancipador de la mujer, no tanto por lo que en sí tienen de justificante 
y estimulante, como por el demoledor contraste que ofrecen con las doctri-
nas de los definidores de los dogmas anticuados y caducos, que han llegado 
a nuestros días en estado de descomposición y ruina .
La mujer en la religión
En efecto, he aquí lo que fray Luis de León pide a la mujer en La perfecta 
casada:
Por más áspero y de fieras condiciones que el marido sea, es necesario 
que la mujer lo soporte, y que no consienta por ninguna ocasión que se di-
vida la paz . ¡Oh! ¡Que es un verdugo!, ¡pero es tu marido! ¡Es un beodo!, 
¡pero el nudo matrimonial lo hizo contigo uno! ¡Un áspero, un desapaci-
ble!, ¡pero miembro tuyo ya, y miembro el más principal!
He aquí como botón de muestra, según citas no desmentidas que co-
rren por periódicos y revistas, la opinión de dos Padres de la Iglesia .
Según San Buenaventura, «la mujer es un escorpión pronto siempre a 
picar: es la lanza del demonio» .
Para San Gregorio, «una mujer buena es más rara que un cuervo blan-
co: la mujer tiene el veneno de un áspid y la malicia de un dragón» .
En términos parecidos y excesivamente groseros se expresan muchos 
otros santos varones, cuyas efigies se veneran en los templos católicos y re-
ciben aún idolátrica veneración por parte de muchas mujeres y hombres 
ignorantes .
A pesar de tener tan pésimo concepto de la mujer y de afirmar que no 
existe una sola buena, el catálogo de las santas es grandísimo; baste recor-
dar que, acompañando a un santo a quien sin duda por imposición de las 
circunstancias se le pone el nombre en aumentativo, San Hilarión, se ca-
nonizaron de un golpe once mil vírgenes .
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Los católicos no brillaron jamás por la lógica .
El adulterio
Letorneau, hablando del adulterio en el pasado y en el porvenir, expone 
los siguientes interesantísimos datos indispensables al estudio del derecho 
y de las reivindicaciones de la mujer:
Como todas nuestras investigaciones etnográficas, ésta, haciéndonos pa-
sar del salvajismo a la barbarie, de la barbarie a la civilización, afirma la 
ley del progreso . Demuestra que el adulterio fue en un principio castigado 
como un robo, pero un robo execrable, castigado principalmente en la mu-
jer, considerada como una propiedad en rebeldía . Para ella sola era obliga-
toria la fidelidad; el marido adúltero solo era castigado, cuando se le casti-
gaba, como culpable de haber abusado de la Propiedad de otro hombre, no 
por haber faltado a la fe conyugal . Poco a poco, sin embargo, la equidad fue 
adquiriendo ciertos derechos al mismo tiempo que se humanizaban las cos-
tumbres; el matrimonio fue perdiendo el carácter que tenía para la mujer 
de «contrato de servidumbre», y a pesar del retroceso causado por el cristia-
nismo, el progreso adquiere su fuerza y ya se entrevé el tiempo en que el 
matrimonio, instituido sobre bases más racionales y justas, haga desapare-
cer, o poco menos, de nuestras costumbres el adulterio .
Ciertamente ese tiempo es todavía lejano: de tal modo se halla impreg-
nada nuestra conciencia de la moral rancia, que nuestra opinión pública y 
nuestros jurados absuelven fácilmente al marido asesino de su mujer adúl-
tera, a la vez que se muestran muy indulgentes para los extravíos extracon-
yugales del tremendo y cruel justiciero . El concepto de que la mujer es una 
propiedad servil perteneciente al marido continúa existiendo en muchas 
cabezas; pero irá desapareciendo, y el contrato matrimonial acabará por ser 
un contrato como otro cualquiera, libremente aceptado, libremente conser-
vado, libremente disuelto, y llegado este caso, donde toda imposición y coer-
ción desaparece, el engaño se convierte en una indigna felonía, sin razón de 
existir, y cuando existiera sería como una excepción rarísima . Tal será, se-
gún toda probabilidad, la opinión de una humanidad futura más elevada 
moralmente que la nuestra, y quizá no será más indulgente que lo somos en 
el día con el adulterio disimulado por lo que tiene de engaño vil, pero en 
cambio, no excusará al marido asesino .
Desarrollando la indicación hecha acerca del gran adelanto en que se 
halla la mujer norteamericana, y para que sirva de término de compara-
ción con el atraso de la mujer española, incluyo la siguiente noticia acerca 
de los clubes femeninos:
La mujer norteamericana
La gran cultura de la mujer en los Estados Unidos la llevó a crear la asocia-
ción femenina, libre de toda influencia masculina, donde pudiera consa-
grarse al desarrollo de su mentalidad . De ahí la creación de clubes femeni-
nos dedicados al cultivo de las ciencias, de las artes y de la propaganda de 
la emancipación de la mujer, existentes lo mismo en las grandes ciudades 
que en las poblaciones de menor importancia .
Hace algunos años —porque la presente información ya ha envejecido 
algo y carezco de datos respecto de los progresos recientes— se celebró un 
congreso de clubes femeninos en Chicago, con representación de delega-
das de 192 Sociedades, formadas por más de veinte mil asociadas . Creerán 
los que rutinariamente se burlan en Europa de la capacidad intelectual de 
la mujer que ahí reinaría el barullo, la confusión y el desorden, semejando 
el acto un congreso de parleras cotorras: pues no sucedió así, sino que en 
todo dominó el orden y el método más admirable, y los temas tratados, 
después de la lectura de informes, que se hicieron por Estados geográficos, 
se discutieron con lógica y concisión con arreglo a las más prudentes prác-
ticas parlamentarias . En aquel senado las faldas tenían la severidad de to-
gas, patentizando la elevación intelectual y moral de la mujer .
Es de notar que en esas asociaciones femeninas y en esa obra de eman-
cipación no forman parte única, aunque sí la principal, las graves matronas 
de cuarenta años, masculinizadas por el rozamiento con las realidades de 
la vida y conocedoras, acaso por experiencia personal y comparativa con 
sus respectivos maridos, de lo poco o nada, o menos que nada, que aven-
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taja el hombre a la mujer en poder intelectual en aquel país; en el movi-
miento femenino y en sus clubes figuran, y no son las menos entusiastas, 
señoritas y niñas todavía que laboran con actividad y conciencia para de-
rrocar el exclusivismo masculino .
Para el triunfo de ese ideal mucho han de contribuir y ya contribuyen 
esos clubes de mujeres, en los cuales se amaestra el entendimiento, se 
aprende a pensar con lógica y a discutir con método, y en resumen se pre-
para a la mujer para que pueda disfrutar ampliamente de sus derechos 
naturales y sociales, desconocidos por la ignorancia y el egoísmo, ampara-
dos, como tras vetusta fortaleza, por esas instituciones arcaicas que convir-
tieron la injusticia en ley y permanecen como obstáculos constantes que 
obstruyen la vía del Progreso .
Ridícula preocupación
Cuando se presentaron en Europa las primeras mujeres solicitando su ad-
misión al estudio del Derecho o de la Medicina, surgió un movimiento 
masculino de sorpresa y de protesta: «¡Una mujer defendiendo a una acu-
sada o curando una enferma! ¡Que absurdo!», decían .
Se comprende que un hombre venda encajes y cintas, pero es inadmi-
sible que una mujer defienda el derecho de una abandonada por un seduc-
tor y que la asista en las enfermedades de la maternidad: así anda la lógica 
por el mundo del privilegio .
La insigne escritora Concepción Arenal resumió esta lógica con terrible 
ironía y severa crítica en estas palabras:
Una mujer puede llegar a la más alta dignidad que se concibe: puede 
ser madre de Dios; descendiendo mucho, pero todavía muy alta, puede ser 
mártir y santa . . ., y el hombre que la venera en el altar y la implora, la cree 
indigna de llenar las funciones del sacerdocio . . . ¿qué decimos del sacerdo-
cio? Atrevimiento sería que en el templo osara aspirar a la categoría del 
último sacristán . La lógica sería aquí escándalo e impiedad .
Si del orden religioso pasamos al civil, las contradicciones, no son de 
menos bulto . ¿Cómo la mujer ha de ser empleada en Aduanas o en la Deu-
da, desempeñar un destino en Fomento o en Gobernación? Sólo pensarlo da 
risa . Pero una mujer puede ser jefe del Estado . En el mundo oficial se le 
concede aptitud para reina y para estanquera; que pretendiera ocupar los 
puestos intermedios, sería absurdo . No hay para qué encarecer lo bien pa-
rada que aquí sale la lógica .
Y no es que los que protestan contra el avance de las mujeres se opon-
gan a que la mujer trabaje; nada que iguale a esas protestas han producido 
esos protestantes para censurar la posición que tantas infelices mujeres 
ocupan en las minas, en los campos, en las fábricas o en las miserables 
buhardillas con la aguja en la mano o ante la máquina de coser .
La mujer trabajó siempre
Recientes investigaciones históricas y prehistóricas demuestran que la 
mujer ha trabajado siempre . Antes de la existencia de toda agrupación 
humana, y por consiguiente de la familia, que apareció ya muy entrada la 
humanidad en la vida y después de la desintegración del clan y de la tribu, 
la mujer atendió por sí sola con su trabajo a su subsistencia y a la de sus 
hijos pequeños, dando origen al matriarcado, de que quedan vestigios en 
países y razas que caminan rezagadas en la vía del Progreso .
Las mujeres se dedicaron y tal vez fundaron la agricultura, mientras los 
hombres se dedicaban a la pesca, a la caza o a la guerra y poco a poco fue 
esclavizada por las primeras agrupaciones, y últimamente llegó a ser la 
esclava del hombre en la poligamia y en la monogamia .
Esclava de un hombre que, sin consultarle sus sentimientos, muchas 
veces era el vencedor de un rival sacrificado en su presencia, embellecía y 
hacía agradable la cabaña, dedicándose en ella a aquellos trabajos más 
necesarios que, desarrollados después, han llegado a la gran industria, la 
cual, si en un principio la retenía en su vivienda, hoy la saca de ella para 
encerrarla en la fábrica y someterla a la explotación capitalista .
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II. Intelectualidad de la mujer
Destruida la leyenda de la debilidad de la mujer y de la incapacidad para el 
trabajo, la historia desvanece igualmente la de su inferioridad intelectual, 
ya que, a pesar de habérsele negado sistemáticamente la instrucción, de 
la existencia en todo tiempo de tantas preocupaciones sobre este asunto 
y hasta del sangriento ridículo con que se ha perseguido a la pobre mujer 
que se acercaba a las fuentes de la ciencia, pueden citarse innumerables 
ejemplos de mujeres que han brillado en todos los ramos del saber, y para 
no poner aquí una lista de nombres que, por poco generalizados por el 
exclusivismo masculino, causarían poco efecto en la mente del lector, me 
limito a repetir lo que he dicho en otra ocasión:
«Mad . Roland bastaría por sí sola para borrar la mancha de incapaci-
dad injustamente atribuida a la mujer», y a repetir esta afirmación de la 
señora Sanjuán y Martínez: «Nada está negado a la mujer: ella ha mane-
jado con encanto la lira de Apolo, con heroísmo la espada de Marte, con 
superior sabiduría la ciencia de Minerva, con perfección el cincel de Fidias 
y con asombro el pincel de Apeles» .
Paréceme oportuno e interesante el siguiente dato: no hace muchos 
años murió en Washington la señorita Ella Carrol, hija del difunto gober-
nador del Maryland, Thomas King Carrol . Era una dama de educación 
esmerada, distinguida escritora, y sobre todo tan entendida en el arte de la 
guerra, que formó el proyecto y trazó el plan de la campaña del Tenesee 
que con la toma de Vicksburgo abrió el paso de la América del Sur a los 
ejércitos de Sherman .
El hecho se supo al final de la guerra de Secesión, y se tuvo por increí-
ble, hasta que lo confirmó solemnemente el presidente Lincoln .
El tiempo pasa, el mundo marcha y el progreso se impone, a pesar de 
los más lentos y torpes tardígrados, y el feminismo ha ganado ya brillantes 
triunfos . De tal manera se impone la justicia en punto a la emancipación 
de la mujer, que es grande el número de las que, saltando sobre leyes y 
preocupaciones, han asaltado la misma ciudadela del privilegio, la Univer-
sidad, convirtiéndose las más osadas en privilegiadas, en virtud del grado 
de doctor, noble y valerosamente obtenido, que no puede compartir con su 
marido, pobre hombre que queda reducido al papel de inferior e ignorante 
aunque conserve el poder de matar a su mujer en un arrebato de celos, de 
privarla que haga uso de su sabiduría y de tenerla sometida a constante 
protección y obediencia .
Juzgo conveniente aquí esta cita de la doctora Aleu, tomada de su tesis 
del doctorado:
La organización masculina y la femenina no se distinguen en los prime-
ros tiempos de la vida intrauterina, ni en la niñez se ven diferencias entre 
niños y niñas en punto a la capacidad de sus facultades . Estas diferencias se 
marcan precisamente cuando viene a modificar las respectivas aptitudes la 
instrucción, tan distinta en uno y otro sexo . Hágase si no la prueba: pónga-
se al niño y a la niña en las mismas condiciones, tanto de instrucción como 
de educación, tanto del medio como de los alimentos, tanto de los hábitos 
como de las preocupaciones sociales, y encontraremos que unas saldrán bue-
nas y otras resultarán inútiles; lo mismo que pasa con los hombres . Las 
habrá que alcanzarán poco provecho con todos sus esfuerzos; en cambio las 
habrá que con menos trabajo lograrán hacerse notables .
Confirma la afirmación de la doctora Aleu la teoría y la práctica de la 
enseñanza racional, instaurada por la Escuela Moderna de Barcelona, ob-
jeto de las iras clericales por su significación y alcance emancipador .
Además, contra todo lo sostenido por las leyes, las costumbres, el vulgo 
ignorante y aun la vulgaridad de los sabios, los experimentos científicos 
comparativos del cerebro del hombre y de la mujer, lo mismo de razas bár-
baras o semibárbaras que de las naciones civilizadas, demuestran que no 
hay diferencia esencial entre ambos sexos, y las diferencias que se notan son 
única y exclusivamente resultado de las condiciones del medio en que uno 
y otro se hallan colocados . Los trabajos sobre el cerebro del hombre y de la 
mujer, efectuados por Broca y otros fisiólogos y antropólogos eminentes, 
no demuestran desigualdad esencial en la intelectualidad de los dos sexos; 
no son las dimensiones absolutas del cerebro, sino sus dimensiones relati-
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vas y el desarrollo de sus circunvoluciones, lo que denotan su valor positi-
vo . El cerebro del parisién es menos pesado que el del polinesio, ¿y quién 
osará sostener la superioridad intelectual de éste sobre la de aquél? Y a este 
propósito recojo un dato que casualmente llega a mis manos, y que suscita 
dudas sobre el valor de ciertas observaciones . El profesor Bischoff, catedrá-
tico de la Universidad de San Petersburgo, era encarnizado enemigo de la 
emancipación de la mujer, y sostenía que su cerebro era físicamente incapaz 
para el estudio de las ciencias, fundándose en que el término medio del 
cerebro femenino era de 1 .250 gramos, 100 gramos menos que el del hom-
bre . Para confirmar su teoría dispuso en su testamento que a su muerte se 
le extrajese y pesase la masa encefálica, seguro de que había de sobrepujar 
al término medio de 1 .350 gramos . Se cumplió su voluntad, y se halló con 
gran sorpresa que los sesos de aquel sabio pesaban cinco gramos menos que 
los de cualquier mujer literata .
La prostitución
Hablemos de la prostitución .
La prostitución, y damos a esta palabra la acepción vulgar, no es debida 
a causas individuales, como suelen decir muchos moralistas de vida fácil y 
que con mucha menos causa que la generalidad de las más desgraciadas 
prostitutas hubieran caído en el abismo; la prostitución es un mal social, 
como lo fueron la esclavitud, la servidumbre y como lo es actualmente el 
salariado; resulta fatalmente de la organización de nuestra sociedad, domi-
nada por el privilegio fundado sobre la usurpación del patrimonio univer-
sal . Lo prueba la idea que manifiestan los mismos reaccionarios o estacio-
narios burgueses, diciendo que la prostitución es una garantía de la castidad 
y del honor de las mujeres en general . Es además, según Letorneau, una 
supervivencia de las edades pasadas .
A este propósito dice el doctor Regnault en su libro La evolución de la 
prostitución: 
El rufián, como la prostituta, el alcohólico y el tuberculoso, son frutos de 
un estado social perverso . Mejórense las habitaciones obreras; dénseles aire 
y luz; disminúyase la duración del trabajo, tan excesiva en muchas indus-
trias; instrúyase al obrero, mejor aún, edúquesele, y al mismo tiempo que 
desaparecerán la miseria física y moral, desaparecerán sus consecuencias, el 
rufián y la prostituta, y con ellos esas enfermedades venéreas que infectan 
los gérmenes de la vida humana .
Conformes en la exposición del hecho; pero ¿quién aplicará el reme-
dio? Lo cierto es que lo que gana la mujer obrera en París, en Londres y en 
todas las grandes capitales, no le basta para vivir honradamente, y la bur-
guesía, lejos de sentir impulsos altruistas sobre este asunto, cuenta con ello 
para realizar la ganancia que le da vida, hasta el punto de haberlo pública-
mente declarado un burgués parisién en nombre de la clase, contestando a 
las reclamaciones de las obreras, en ocasión de pedir aumento de jornal, 
con estas infames palabras: «Si con lo que ganáis de día no tenéis suficien-
te, sois libres por las noches de buscaros un suplemento» .
Además, hay que entenderse sobre el significado de la palabra prostitu-
ción . Gayau dice a este propósito:
Es natural que entre ciertas gentes las mujeres gusten poco de ser ma-
dres; es, en efecto, el único trabajo que les queda que realizar, y esta última 
tarea les es tanto más pesada cuanto que la fortuna las ha librado de todas 
las otras . No han de criar a sus hijos, el seno de la nodriza mercenaria les 
reemplaza; no han de pensar en educar ni en instruir, para eso hay colegios 
y profesores; pero nadie puede parir en su lugar, y en medio de su vida de 
frivolidad, sólo ese acto han de cumplir, y protestan, naturalmente . La am-
bición de las mujeres del gran mundo consiste muchas veces en copiar las 
costumbres de las mujeres del demi-monde, contra cuya concurrencia han 
de luchar, y es regular que las imiten en eso como en otras muchas cosas, y 
que entre el matrimonio y la prostitución exista esta nueva semejanza: la 
infecundidad .
Para Max Nordau sólo hay dos clases de relaciones entre el hombre y la 
mujer: o bien se fundan en la atracción recíproca y tiene por objeto cons-
ciente e inconsciente la reproducción, o sólo se proponen la satisfacción del 
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egoísmo bajo cualquier forma; las primeras son justificadas y morales, las 
otras forman la gran categoría de la prostitución .
La criatura depravada que se ofrece al transeúnte por una moneda, se 
prostituye; el joven que galantea a una vieja verde mediante su cuenta y 
razón, se prostituye también, y la misma vileza cometen el que sin amor 
corteja a una rica heredera, el entretenido por su querida y la casta donce-
lla que da su mano ante el altar al individuo que le ofrece una brillante 
posición, con la circunstancia agravante en este último caso de que la ma-
dre suele ser la arregladora de la boda haciendo las veces de repugnante 
proxeneta .
Toda alianza contratada entre un hombre y una mujer con objeto de 
satisfacer miras egoístas es pura prostitución, tanto si ha sido autorizada 
por un cura o un funcionario civil, como si en el acto ha mediado una ce-
lestina . El resultado de tales uniones es la procreación de seres degenerados, 
poco aptos para la vida física y faltos absolutamente de toda aptitud para 
las grandes aspiraciones de la vida moral .
Como se ve, hay que andar con cuidado acerca del significado de la 
palabra prostitución, que, según un diccionario que tengo a la vista, es «ac-
ción y efecto de prostituir; uso vil y criminal que se hace de una cosa», y 
por tanto, lo mismo puede haber mujeres prostitutas que hombres prosti-
tuidos, y aun más de éstos, ya que por el predominio masculino es enorme 
el número de los «que hacen uso vil y criminal de las cosas» . Piense el lector, 
si quiere desarrollar el tema, en el uso que se hace del patrimonio universal, 
de la riqueza social, de las creencias, de la autoridad, del producto del tra-
bajo, tanto por parte de los que de esas cosas se benefician, como por la de 
aquellos que a consecuencia de tales beneficios sufren opresión y tiranía .
Y en cuanto a la palabra prostituta o ramera aplicada a la «mujer que 
comercia con su cuerpo, entregada por interés al vicio de la sensualidad», 
como dice el diccionario, no arrojen la primera piedra de su desprecio la 
mayoría de los hombres que ofrecen a la prostitución las primicias de la 
virilidad, ni el hombre maduro y respetable por su posición que alterna 
entre el hogar y el gabinete de la entretenida, ni tantos y tantos padres de 
familia de todas las clases sociales que terminan sus francachelas en las 
casas de la deshonra, ni la pura doncella ni la casta matrona burguesas, que 
practican la virtud fácil en medio de la comodidad y la abundancia, pro-
porcionada por la explotación, el agio, la usura, el fraude y demás medios 
de acumular ganancia, discreta y legalmente empleados por su papá y su 
esposo . ¡Quién sabe lo que tan pudibundas mujeres harían el día que les 
faltase, no ya el pan y el albergue, sino la posibilidad de satisfacer algunos 
de sus muchos caprichos, convertidos en necesidades por la frivolidad de su 
manera de vivir!
Para exponer algunos datos positivos, recurro a una estadística de París 
que me viene a mano, en que sobre 5 .183 mujeres inscritas en el registro, 
unas 4 .000 tenían, no ya como excusa, sino como causa justificada, el 
horror a la muerte, el amor filial, el amor maternal, el amor fraternal, el 
amor a secas y hasta la caridad, todo revuelto en una confusión extraña de 
ideas y sentimientos debida a la ignorancia y a un conjunto desordenado e 
inverosímil de circunstancias imposible de desentrañar, del cual lo mejor 
que puede decir toda mujer que goza de la consideración de la honradez es 
felicitarse con alegría egoísta de no haber caído en él .
A este propósito escribió el doctor Giné y Partagás:
No tenemos por absolutamente incurable la prostitución; antes al con-
trario, creemos que tiene una terapéutica tan eficaz como radical . Mas lo 
que aquí conviene es no limitarse a la medicación del síntoma, esto es, a 
extinguir las mujeres públicas sin mejorar la crisis social que a la prostitu-
ción conduce; lo que importa es cumplir una verdadera indicación etioló-
gica que destruya o a lo menos disminuya la intensidad de las causas pre-
disponentes y ocasionales de esta enfermedad . Pero ¿es esto posible? No, con 
los groseros medios hasta el presente empleados; sí, con otros de acción más 
directa, más radical y moralizadora: todo consiste en perfeccionar la edu-
cación higiénico-moral de la mujer y ennoblecerla por medio del trabajo . 
Désele a la mujer el derecho, decimos mal, la facultad de trabajar para su 
provecho propio, y aspirará a la propiedad, tendrá su derecho, será inde-
pendiente, y como tal, ennoblecida y honrada . La prostitución será entonces 
sólo un vicio pegado a seres envilecidos por sus apetitos sensuales, y no la 
última ratio de la miseria y el abandono .
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Ni por esas: el radicalismo burgués, en este caso como siempre que 
examina llagas sociales, recurre a la plegaria estéril e inútil: «Dése a la mu-
jer el derecho» . ¿Quién lo ha de dar? Cuando la mujer carece de recursos y 
trabaja para vivir, el patrón no le paga más por su trabajo, ni el tendero le 
da más baratos los artículos de consumo, ni el propietario le da ha bitación 
de balde, sino que todos de común acuerdo aprietan las clavijas que la 
oprimen, y cuando demacrada, desaliñada y de pobre y mísero aspecto 
anda por el mundo, ni siquiera obtiene del hombre la caballeresca cortesía 
que por educación rutinaria concede a la señora .
Aún hay para el vulgo mujeres y señoras . Vedlo en un tranvía completo: 
subirá una mujer, nadie se mueve; se presentará una señora, el hombre más 
inmediato, cualquiera, se siente caballero y le cede galantemente el puesto . 
No se dirá con verdad aquel antiguo refrán «el hábito no hace al monje», 
porque el mismo que ve a las mujeres que ama, madre, hermana, esposa e 
hija, vestidas de algodón o de lana, se humilla ante la seda, los encajes y el 
sombrero emplumado de la burguesa emperifollada . El germen de la des-
igualdad está muy arraigado y produce naturalmente absurdos e injusticias 
sensibles y trascendentales .
Además, ¿quién, sino el anarquista, que abarca en toda su grandeza el 
concepto de la humanidad justificada, piensa en el doloroso aspecto del 
problema social que presenta el estado de la mujer aislada, vieja, enferma o 
fea? ¡Esas infelices sí que son verdaderos desechos sociales que carecen de 
cubierto en el banquete de la vida!
Desechos se les llama, y lo son en realidad; pero así como la química 
industria recoge los desechos de todo género, extrae todas las sustancias 
aprovechables y las convierte en productos utilizables y presentables al 
mercado, la caridad católica —no la cristiana, que todavía contiene belle-
zas de solidaridad con su amor al prójimo— recoge aquellas pobres muje-
res, las somete a la explotación, las obliga a hacer ruinosa competencia al 
trabajo asalariado, y producen oro, que atesoran numerosas comunidades 
religiosas dedicadas a la odiosa tarea de obstruir la vía del Progreso .
El amor
El hombre que ama a una mujer y recibe de ella correspondencia, se cree su 
propietario, la posee; pero si ella cesa de amar, reivindica su independencia 
y dispone de sí por una nueva inspiración amorosa, el amante decaído se 
siente robado, y en un arranque de rabia celosa, mata . Ya hemos visto lo 
que acerca de este punto dispone nuestra legislación; ahí está escrito con 
sangre el atávico artículo 438 de nuestro Código Penal, que parece inspi-
rado por un legislador contemporáneo del hombre de las cavernas* .
¿Y a esa soberbia de propietario se llama amor? ¿Qué posee el hombre 
en la mujer? ¿Qué posee la mujer en el hombre? Recíprocamente se dan 
mucho amor cuando mutuamente se lo inspiran, y cesa la reciprocidad 
cuando cesa la mutualidad de la inspiración; porque el amor no es cuestión 
de lealtad ni de virtud, sino de sentimiento individual y de concordia dual, 
y es inútil cuanto digan en contra legisladores, moralistas, poetas, hipócri-
tas y vulgo rutinario .
La muerte de Berthelot, sabio eminente cuyo cerebro supo condensar 
en una unidad científica verdades más o menos seculares diseminadas, 
ha llándose en la plenitud de salud relativa a la avanzada edad de más de 
ochenta años, a la vista de su esposa que acababa de morir, ha inspirado 
estas consideraciones:
Si un hombre ha sido grande en la vida, si esta vida ha podido ser con-
sagrada por completo a un ideal de ciencia o de arte, débese muy frecuente-
mente a que logró hallar una compañera abnegada y cariñosa que, en derre-
dor de sus meditaciones y de sus ideales, creó la atmósfera de calma propicia 
al desarrollo de su genio; a que halló la mujer amante y protectora que sepa-
ró de su lado los cuidados mezquinos, le estimuló al estudio y le recompensó 
con su amor; a que fue su consejera, en muchos casos su colaboradora y su 
guía, y quizá en un momento de decaimiento y vacilación quien le libró de 
hundirse en la sima mortal del escepticismo . ¿Quién sabe a costa de cuántas 
* Remitimos al lector a la nota editorial de la página 95 (Nota del E .) . Se trata de la nota 1 de este 
artículo (nota del compilador) .
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privaciones, de olvido de sí misma, de sacrificio de sus gustos y de sus incli-
naciones, pudo el genio crecer como un árbol y extender esa frondosidad 
tutelar a cuya sombra las generaciones futuras gozarán de la inefable dicha 
de vivir en paz y en la plena y libre satisfacción de sus necesidades morales y 
materiales? ¿Quién puede apreciar la participación de esa colaboradora dis-
creta en la obra que la fama atribuye solamente al hombre?
Rechacemos, sí, la propiedad en el amor; reconozcamos el amor como 
nuestro ser físico y moral lo concibe y lo siente; manifestémoslo y practiqué-
moslo libremente sin coerción ni coacción de ninguna especie; despojémonos 
de la idea retórica más que real que hace del amor una cadena, para no 
haber de pensar siquiera en romper cadenas de preocupaciones; pero hay 
que reconocerlo, y me complazco en trazar estas líneas en mi vejez achacosa, 
contemplando esta compañera y esta familia que me rodea; yo admiro el 
amor que, iniciado en la juventud y sentido con intensidad constante, llega 
a la ancianidad; de ese amor que ilumina y fecunda todos los momentos de 
la vida dando hermosos frutos de descendencia, de ciencia, de arte y de 
justicia, que a partir de esa pareja que forma núcleo, se extiende en bellas 
ondulaciones para beneficiar a las generaciones futuras, y que no puede 
mancillar la duda expresada por aquel autor que dijo: «Afortunadamente 
para la sinceridad del amor, Romeo y Julieta y los Amantes de Teruel mu-
rieron muy jóvenes» .
Tengo por absolutamente cierto este aforismo de Haeckel:
El hombre y la mujer constituyen, en efecto, dos organismos esencial-
mente diferentes que no llegan a dar perfectamente la noción genérica de 
hombres sino completándose mutuamente .
Creo que esa verdad se cumple en todos los estados y manifestaciones 
del amor, pero sus efectos se facilitan y se acrecientan cuando con toda 
naturalidad y sin el menor asomo de violencia, se forman esas parejas feli-
ces, relativamente a nuestro estado social, que son tan frecuentes entre 
trabajadores, cuya felicidad sería perfecta si no hubiera de sufrir las ase-
chanzas de la sociedad injusta, del privilegio dominante y tiránico .
III. La libertad del amor
Las ideas modernas acerca de las dos abstracciones denominadas la liber-
tad y el amor, despojadas por la crítica racional de todo su bagaje rutinario 
y tradicional y llevadas por la lógica a su verdadero terreno, llegan a esta-
blecer para la mujer a lo menos toda la libertad que se concede el hombre 
a sí mismo, y apurando el asunto se va mucho más lejos .
Desprecian profundamente todo lo que respecto de las relaciones amo-
rosas significa coerción y obligación; atribuyen a la mujer, antes y después 
del acto de unión, el derecho de pertenecerse, permaneciendo dueña física 
y moral única de su persona, contra todas las servidumbres carnales, mo-
rales, sociales y sentimentales de que se le ha cargado, que representan otras 
tantas cadenas, frecuentemente disfrazadas bajo la forma de adornos sim-
bólicos, collares de perlas, pulseras y sortijas; que permiten darse libremen-
te a quien le plazca y quiera tomarla, reservándose siempre su propiedad y 
su libertad para conceder sus favores a otro . El hecho de haber sufrido por 
un momento y con placer la seducción de un hombre no significa en ma-
nera alguna donación de su persona ni título de posesión para el hombre; 
no hay en ello más que el acto fisiológico, de importancia secundaria indi-
vidual por mucha que sea su trascendencia social, que no entraña ni mucho 
menos la donación del ser en su grandeza total ni justifica la vergüenza que 
la vieja tradición del pecado original ha inculcado en los atrasados creyen-
tes; en esa donación de su cuerpo no hay más que un préstamo efímero, un 
regalo superficial, algo no más importante que un cumplimiento o un 
apretón de manos .
La consecuencia para el raciocinio de un atávico y de un preocupado es 
el desenfreno del vicio, mas para la persona de recto juicio no tiene nunca 
la libertad semejante resultado . Además, ese concepto de la libertad, si no 
es adaptable a la mujer mentalmente atrofiada de nuestras días, lo es para 
la mujer futura: la libertad va acompañada de la conciencia y la dignidad, 
y una mujer ilustrada y libre, contenida como ha de hallarse por el respeto 
de sí misma, el conocimiento de la higiene y el propósito de la conservación 
de su salud, junto con la necesidad de la propagación de la especie, sólo 
puede aceptar el homenaje del hombre que al atractivo físico junte una 
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naturaleza generosa, amplitud de ideas, rasgos de sacrificio y de energía y 
una poderosa inteligencia .
Los hijos
Queda la cuestión de los hijos . Pero a esto, que es una objeción fundada 
en el error de considerar como inmejorable y eterna la sociedad presente, 
la sociología responde: en un régimen racional, el hijo debe criarse y edu-
carse a cargo y a expensas de la Sociedad . La educación y desarrollo de la 
infancia, que interesa a todos, no son cosas que hayan de quedar reducidas 
a la estrechez de recursos materiales e intelectuales de la familia . No es, no 
pue de ser la familia el órgano que ponga a disposición de la infancia los 
inmensos beneficios del patrimonio universal, porque el padre de familia, 
cortado por el patrón del derecho romano, con su despotismo y su derecho 
de propiedad, o imposibilitado por la vida jornalera, por bueno e instruido 
que sea, es una cosa ínfima ante la bondad y la ciencia que puede y debe 
ofrecer la Sociedad entera a la infancia por los órganos que con sublime 
arte pedagógico cree al efecto .
Bien se demuestra en la práctica de la misma Sociedad actual, sometien-
do la enseñanza al cargo o a la vigilancia del Estado, aunque, como toda 
cosa autoritaria, sea esa enseñanza sencillamente antiprogresiva o estacio-
naria, cuando no regresiva .
Refuérzase la demostración con la necesidad que ha inspirado la fun-
dación de la enseñanza racional, destinada a desvanecer todos los absurdos 
tradicionales, a contrariar y destruir los atavismos y a equilibrar las creen-
cias con los conocimientos, o por mejor decir, a poner los conocimientos, 
la verdad demostrada como fundamento de las creencias, como lo demos-
traron anteriormente pedagogos tan insignes como Froebel y Pestalozzi, 
que dieron a la instrucción primaria y a la educación la extensión requeri-
da, incompatible en absoluto con los medios paternales, a la vez que con 
los sistemas de enseñanza místico-dogmática .
Este importante asunto no puede dejarse pendiente al tratar de la mu-
jer; pero antes de fijar la vista en el ideal inspirado en la razón y en la cien-
cia, veamos algunos hechos sociales de actualidad, que desgraciadamente 
pueden generalizarse hasta tomarlos como característicos de lo que nuestra 
civilización da de sí respecto de la infancia .
Considérese la mujer desamparada: en ella, su hijo, desde el momento 
mismo de la concepción, desde aquel instante preciso en que las fuerzas 
vitales inician una vida más, que debiera tomarse como un acrecentamien-
to de riqueza humana y como un nuevo objeto del amor de la gran familia, 
comienza el nuevo ser a padecer la miseria de su madre; padece la infeliz 
por su hijo, por ese paria más al que sabe ha de legar los estigmas del tra-
bajo servil, de la miseria y del desprecio social . Bien sabe que hay una hi-
giene particular para la mujer que se halla en su estado, pero la higiene es 
cara y se halla fuera de su alcance . ¿De qué sirven los consejos higiénicos a 
nuestras proletarias, a nuestras obreras, a las que aman, paren y crían si-
guiendo irresistibles impulsos naturales, no contenidos por artificios y 
convencionalismos?
Estúdiese la vida de la viuda obrera con hijos menores, reducida al tra-
bajo rudo e insoportable de lavandera y de ayuda doméstica de varias fami-
lias, por pagas mínimas y mezquinas, intercalando sus tareas con el cuida-
do y la educación de sus pequeñuelos, y se verá que a aquel abandono 
inmenso que merece las más acerbas censuras contra la sociedad, corres-
ponde la elevación de la mujer hasta las sublimes alturas del heroísmo, 
grandiosidad inconcebible para las gentes rutinarias que adoptan la moral 
de la mujer diferente y más severa que la del hombre y son incapaces de 
juzgar tales enormidades sociales .
Pero las faltas a la higiene respecto de la maternidad y la infancia y el 
abandono de la viuda pobre, las salda la mortalidad infantil, como lo de-
muestra, por ejemplo, el siguiente dato, que expongo como muestra: «M . 
Dejeante decía un día en la tribuna de la Cámara francesa que la mortali-
dad de la infancia en París se elevaba a 60 por 100 entre los trabajadores y 
a 6 por 100 en las clases acomodadas» .
Considere el lector la gravedad de esa horrible diferencia en una ciudad 
que ostenta el título de cerebro de Europa y del mundo; que si eso sucede 
allí, ¿qué sucederá en infinitas poblaciones donde sin pomposos títulos se 
desarrolla el régimen social con todas sus brutales consecuencias?
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Se comprende —exclama León Legavre— que el siglo de acero que 
desmenuza el alma y el cuerpo de los hombres en el infierno de las fábricas, 
haya requerido a las mujeres a su vez para el duro y sórdido trabajo de la 
gran explotación capitalista y, cuando estremecidos de horror y de rebeldía 
sentimos en toda su inmensa angustia la agonía del proletariado —pueblo 
soberano en boca del ambicioso político, ínfimo esclavo en concepto del ava-
ro burgués—, todavía no habíamos apurado la infamia social cobijada 
bajo el amparo de nuestro derecho civil; hay algo más terrible para el cora-
zón de la mujer y para vergüenza de la humanidad atascada en la sociedad 
de nuestros días . «¡Tomad los niños!», dijo Pitt, estadista inglés, a sus com-
patriotas industriales, preocupados con la idea de producir barato, excita-
ción que atendió la burguesía inglesa haciendo venir de lejos a las fábricas 
niños de nueve años, a quienes se despabilaba a latigazos .
Horroriza lo que sucede respecto a la infancia .
Pitt debía conocer su país, y con aquella citación quiso sin duda hacer 
una buena acción, avalorando con la demanda la oferta de niños acostum-
brada en alguna comarca de su país: no conozco la extensión de esa cos-
tumbre .
En Les va-nu-pieds (Los descalzos), de Hector France, se lee:
Entre Spitalfields y Bethnal Green, en una calle formada por el aumen-
to de la población, se celebra los lunes y los martes, durante dos horas por la 
mañana, un mercado de niños, en un espacio abierto, ambos sexos acom pa-
ñados de sus padres, para ser alquilados por semanas o por meses . Cuando 
los negocios van mal vense unas trescientas criaturitas; cuando los negocios 
se activan no bajan de cincuenta o sesenta . Ahí se oyen estas solicitaciones: 
«¿Quiere usted un niño? ¿Una niña para el servicio de la casa?» Los aficio-
nados examinan como si tratara de comprar un animal de trabajo; tocan 
los brazos, el pecho y las piernas, y preguntan . . . Causa horror ver un padre 
y una madre que pregonan su hijo como una mercancía, que le exponen a 
las miradas de los transeúntes, le dejan palpar su cuerpo y le entregan para 
ser explotado al que ofrezca más, sin la menor garantía acerca del trato ni 
de la moralidad . . .
El doctor Burgrave, exponiendo el resultado de una investigación sobre 
la condición de los trabajadores y del trabajo de los niños en Bélgica (1846-
1848), dice en nombre de la Academia de Bélgica:
El niño de la fábrica tiene una organización poco desarrollada en pro-
porción a su edad; es raquítica y presenta todos los signos de un estado de 
de gra dación física, caracterizada por síntomas cloróticos, con disposición a 
las escrófulas . La cara pálida tiene la expresión del sufrimiento; los mús-
culos apenas se hallan dibujados; el vientre es prominente e hinchado; las 
digestiones son laboriosas y reemplazadas por acideces; se queja de dolor de 
cabeza y de diarrea; su crecimiento es lento, frecuentemente interrumpido 
y estacionario, y su estatura definitiva queda siempre menor de los límites 
normales .
En las jóvenes púberes, los órganos generadores sufren también los tris-
tes efectos de esa degradación física general . Aunque tengan de dieciocho a 
veinticuatro años, la debilidad de su constitución las incapacita para la 
maternidad; ¡triste garantía contra el estado de desorden en que suelen 
vivir! Ordinariamente sucumben a la escrófula, a la clorosis y a la tisis 
pulmonar .
Estas líneas, escritas hace más de medio siglo, lejos de haber perdido su 
característica oportunidad, son pálido reflejo de cuanto, a pesar de las leyes 
protectoras sobre el trabajo de las mujeres y de los niños, sucede en el día . 
No insistiré: podría hacer una exposición larga y abominable que equival-
dría, respecto a la infancia en nuestra sociedad, a algo semejante a la ma-
tanza herodiana de inocentes de que habla la leyenda cristiana .
Apartemos la vista con horror y dirijámosla hacia el ideal, y al efecto 
hallo una explicación que, sin presentarla como solución definitiva, de lo 
que me guardaría mucho, acepto y traslado, porque me ahorra trabajo y 
también porque parece como una previsión del porvenir, acerca de la situa-
ción de los niños en Oneida, colonia comunista hoy disuelta, que floreció 
de 1848 a 1879 y que hallo en la interesante revista L’Ere Nouvelle:
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En Oneida existía el «matrimonio plural», una suerte de «procreación 
consciente y limitada», donde los niños eran considerados como hijos de la 
comunidad, y como tal educados . La madre podía participar en la primera 
educación, pero no se le pedía más . Las nurserías o departamentos destina-
dos a las nodrizas y a los niños de la primera infancia, se hallaban dispues-
tos con esplendidez y ciencia, y allí los niños respiraban la salud y reflejaban 
la alegría, siendo criados en condiciones tan excepcionalmente apropiadas, 
que el individuo que en ellas no prosperara revelaba por eso sólo graves ta-
ras paternas . Había extensas salas de recreo para el invierno; todas las 
precauciones contra los peligros de infección estaban tomadas; era de rigor 
una alimentación sana y sencilla, y allí no había madre ni abuela que 
perjudicara la digestión ni la constitución moral y física del niño con golo-
sinas ni concesiones de caprichos irracionales; las educadoras no eran mer-
cenarias ni podían serlo viviendo en régimen comunista, en que no hay 
ganancias, renta ni salario, sino donde todo es de todos .
La madre se ocupaba únicamente de su hijo hasta el destete; una vez 
destetado, el niño entraba en la primera sección infantil, donde todos los 
niños eran de la misma edad, y de quienes se ocupaban las educadoras 
desde las ocho de la mañana, que los tomaban de las madres, hasta las 
cinco de la tarde, que volvían a éstas, pasando con ellas la noche . Al año y 
medio o dos años, según su desarrollo, pasaban a la segunda sección, donde 
permanecían día y noche, quedando la madre en libertad de ver a su hijo, 
de llevarle a paseo o de tenerle un tiempo consigo; pero desde su entrada en 
la sección la madre no se preocupaba para nada del alimento, del aseo, del 
vestido ni de la cama del niño, y podía con plena libertad escoger su plaza 
en las industrias que fueran más de su agrado . Existía una tercera sección, 
donde pasaban los niños desde tres a catorce años, edad en que salían de la 
Casa de la Infancia y en la que la madre no quedaba enteramente separada 
de su hijo . De hecho, la comunidad se ocupaba de sus hijos según las exigen-
cias de la conciencia más racional e ilustrada, dejando una parte equitati-
va a los sentimientos humanos; porque si las madres hubieran de ocuparse 
exclusivamente de sus hijos, la práctica del comunismo sería, no solamente 
muy laboriosa, sino que traería consigo gran derroche de fuerzas . Cuanto 
más puede asegurarse separadamente el funcionamiento de un servicio tan 
especial como el de la educación, más beneficioso resulta en concepto de 
economía, de energía . Conviene realizar economías de este género para que 
el comunismo no degenere . La idea de hacer de la educación de los niños 
una función común no es incompatible con la posibilidad del trato frecuen-
te de padres e hijos, y tiene en cambio la inmensa ventaja de poner a dispo-
sición de la infancia, para un desarrollo físico y racional, todo el poder 
perfectamente solidarizado de la comunidad .
Según el concepto de una mujer de la Colonia, el comunismo de la mujer, 
sin que ella se cuide de reclamarlo, el lugar deseado por toda mujer conscien-
te como verdadera compañera libre y honrada del hombre, exceptuándola 
de los cuidados roedores que en la sociedad individualista consumen a la 
madre y a la esposa en la estrechez del hogar; la estimula y la impulsa a 
conseguir el desarrollo de su inteligencia y de su sentimiento, de modo que la 
eleva infinitamente sobre cuanto puede alcanzar en la sociedad individua-
lista del privilegio . Libre de la maternidad forzosa, siente un amor puro y 
noble por la infancia . Aquí ninguna mujer derrama la sangre de inocentes 
y pequeños seres, como por un falso concepto del honor hacen nuestras her-
manas del exterior . Gradualmente, y como por efecto de una evolución na-
tural, las mujeres de la comunidad se han elevado a una posición en que, por 
el trabajo de la mente y del corazón, han obtenido mucho más que todo 
cuanto reclaman las mujeres cuando hablan de sus derechos .
Vense ahí rotos los prejuicios tradicionales de la obediencia femenina, 
de la protección masculina y de la autoridad paternal, y sobre todo recono-
cido y practicado el derecho a la maternidad libre, y como consecuencia, 
desquiciada y amenazando inminente ruina la familia, indebidamente con-
 siderada por todos los antiprogresivos como la célula social; pero sobre to-
das estas ruinas, la ciencia promete una sociedad nueva, no conforme a una 
abstracción llamada justicia y de concepción plástica y sujeta a nuevos pre-
juicios, sino de perfecta adaptación de los hombres al medio, regida por una 
economía racional y matemática que, lejos de despojarla de belleza y poesía, 
abrirá nuevas vías al sentimiento que, libre de todas las contrariedades de 
la vida que inspiraron el drama y la tragedia, hallará inspiración sublime en 
los idilios de la felicidad .
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IV. La esclavitud del lujo y la de la miseria
La ciudad del porvenir no podrá elevarse sobre las ruinas del pasado sino 
cuando la igualdad social entre el hombre y la mujer exista tan com ple -
tamente como la Naturaleza lo permite y lo exige . La sumisión de la mu jer 
al hombre, con su consolidación en el matrimonio, como existe ha ce tan-
tos siglos, es uno de los males más graves que hemos hallado como legado 
de las generaciones pasadas .
Para que la procreación humana no sienta sobre sí la pesadumbre de 
tristeza, de dolor y de coerción que la entenebrece, es necesario que la mu-
jer se ilustre, se dignifique y sea libre, redimiéndose de la esclavitud del 
lujo o de la miseria, extremos que se tocan .
En efecto, en las grandes ciudades se ha podido ver como suntuosas 
visiones esas mujeres a quienes la fortuna y la ociosidad han permitido 
desarrollar hasta un extremo ideal la gracia y la elegancia, transformadas 
en creaciones de arte y de lujo, entre naturales y artificiales, como flores de 
invernadero; pero también se ve al lado de esas mujeres privilegiadas otras 
infelices a quienes las exigencias de la vida en un medio hostil les roban la 
gracia, la belleza y hasta el deseo de agradar, marchitándose rápidamente 
las rosas de la juventud y marcándolas con los estigmas del trabajo servil .
Al tocar este punto se presenta a mi memoria el tipo de la mujer mine-
ra, el de la fabril, el de la campesina en general, el de la que pesca al art en 
la costa catalana, el de la que tira de la sirga en Bilbao, y se renueva la in-
tensa y dolorosa sensación que sufrí un día viendo en un periódico la repro-
ducción fotográfica de una vergonzosa calidad, de un hecho que revela el 
fondo de miseria moral y material que existe en esta España que el patrio-
tismo enaltece con vanidades retóricas, cuando no con hipócritas declama-
ciones . En las llanuras de la Mancha se procedía a la operación de labrar la 
tierra, no a la manera que la iconografía católica representa a los ángeles 
conduciendo el arado mientras Isidro el labrador rezaba postrado ante el 
icón de su devoción, sino unidos al arado una mujer y un asno, conducidos 
por otra mujer . No tenía aquello la disculpa de la carencia prehistórica de 
medios, sino que se agravaba con la consideración de la abundancia de 
medios creada por la civilización . En los remotos tiempos primitivos o en 
los presentes, en aquellas agrupaciones humanas que no han salido del es-
tado salvaje se hace lo que se puede y como se sabe; pero que se trabaje de 
esa manera primitiva en un pueblo que vive en el concierto y la solidaridad 
de la civilización, y que ese hecho sirva de base al estado de esplendor y 
ostentación de la familia rica; que a costa de la degradación, de la fealdad 
y del hambre de mujeres uncidas con asnos haya mujeres que deslumbren 
de hermosura y de riqueza en los salones, en el paseo, en el palco de la 
ópera; que mientras sean despreciadas aquéllas, reciban éstas homenaje de 
admiración y respeto; que, según seculares creencias, unas, por una blasfe-
mia proferida en momento de desesperación, puedan ser condenadas a pe-
nas eternas, y otras, con una virtud que no pasa de tranquila y rutinaria 
adaptación al medio, reciban absolución periódica, y que por la práctica de 
una caridad que es sólo deporte recreativo y muchas veces no representa 
más que ostentación de orgullo, por la absolución postrera y por la bendi-
ción papal, transmitida por telégrafo, pagada a precio de tarifa y con abun-
dante propina para el dinero de San Pedro, suban al cielo a continuar las 
dulzuras terrenales con las eternas bienaventuranzas, según el concepto 
católico-burgués de la justicia, es cosa terrible, capaz de destrozar el cora-
zón del hombre sensible que no ve más allá de la moral oficial, dogmática 
y rutinaria, pero que activa la inteligencia y la energía del hombre racional-
mente equilibrado que por el estudio de la sociología concibe la realidad 
del ideal y por el conocimiento de la resistencia antiprogresiva del error y 
del privilegio organiza y fomenta el poder revolucionario emancipador .
La concurrencia femenina
Continuando tras esa digresión hallo que desde que la humanidad entró 
en el período de civilización actual, la mujer apenas había iniciado la 
concurrencia al hombre, pero en la actualidad, y repitiendo lo expuesto 
en otro lugar, el camino de las pretensiones femeninas se ha ensanchado 
notablemente al mismo tiempo —su concurrente masculino lo consigna 
con sorpresa— que sus aptitudes . Una nueva vida económica la obliga a 
procurar su subsistencia sin la ayuda del hombre, debido en gran parte 
al egoísmo masculino, toda vez que nuestros jóvenes arribistas no se ca-
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san o esperan alcanzar una sólida situación para declarar su amor a una 
heredera .
Los misoneístas, los que odian lo nuevo por arraigado atavismo, y son, 
por tanto, enemigos de la emancipación de la mujer, claman indignados 
contra esa concurrencia; consideran que harto penan los hombres entre sí 
para salir adelante, y la intervención de la mujer hará la vida más difícil, 
más ruda, más angustiosa .
Lamentos inútiles: si vienen a la ciencia, al arte, a la industria, a todas 
las manifestaciones de la actividad humana, inteligencias femeninas que la 
sociedad había relegado a la ignorancia, a la frivolidad, el egoísmo del es-
píritu burgués puede ver en ello inconveniente, no el hombre recto y bien 
equilibrado; el intelectualismo habrá adquirido nuevos y valiosos servido-
res, y con ello se aumentará el capital intelectual humano . 
Además, dado el régimen de salariado en que vivimos, aunque el salario 
sufriera por ello alguna disminución, téngase en cuenta que el hombre no 
trabaja solamente para sí, sino para su familia; de su jornal apenas consu-
mirá personalmente una tercera parte, de modo que la temida concurren-
cia femenina todavía podría tomar aspecto de beneficio, considerando 
como una ayuda el salario de la mujer; con otra ventaja más positiva en el 
caso de viudez de la mujer y en el de la desunión o divorcio más o menos 
legal, en que la mujer podrá valerse dignamente por sí misma .
Por otra parte, no son las causas indicadas las únicas ni siquiera las 
principales de la entrada de la mujer en el salariado; existe la presión de las 
leyes económicas, resultado del industrialismo internacional, las que han 
permitido al capital erigirse en potencia de primer orden en los Estados 
modernos, y que como contrapeso de equilibrio han dado origen al socia-
lismo contemporáneo .
Esos mismos misoneístas, buscando pretextos y argumentos especiosos 
de defensa, creen haber probado con estadísticas que en los países donde la 
industria es doméstica, donde la mujer no ha de salir del hogar, el jornalero 
gasta menos, ahorra más, tiene menos vicios, goza mayores comodidades, 
vive más feliz y contento, es más razonable y sencillo, y además se observa 
que la moralidad general y particular es mayor que en otras comarcas . 
Afirman que la mujer no habría de tener más profesión que los cuidados 
domésticos, añadiendo que la utilidad de la economía resultante sería ma-
yor que el jornal que pudiera ganar trabajando fuera de su casa . Añaden 
que separado el matrimonio todo el día, fatigados el hombre y la mujer de 
cuerpo y de ánimo, cuando se reúnen terminada su tarea, cada cual lleva 
cierta dosis de malhumor, que estalla con el menor motivo o pretexto . El 
marido, que no encuentra en su casa ni el atractivo de un interior limpio y 
bien ordenado ni el consuelo de una esposa paciente y cariñosa, busca en el 
café o en la taberna una pasajera distracción, y en el alcohol un narcótico 
que calme sus pesares . Los hijos, si existen, son una carga y un estorbo .
Pero aun admitiendo esos argumentos como positivos, ello es que las 
leyes económicas antes indicadas saltan sobre todo, y países hay que duran-
te siglos han vivido en cierta calma de aspecto patriarcal y por diversas 
cau sas se modifican, se convierten en industriales y sufren las modificacio-
nes inevitables en tales casos .
Y ha resultado que la mujer, despojada hoy en general, como lo ha es-
tado siempre parcialmente, del carácter de ídolo celebrado por la literatu-
ra, ha formado clase, ha tomado parte en la lucha de clases y ha constitui-
do esa entidad denominada el feminismo, que, entre vacilaciones y tanteos, 
va formulando sus doctrinas y su ideal, abriéndose paso hacia las reivindi-
caciones justicieras y racionales de lo porvenir, despreciando las burlas de 
los necios y recibiendo con mezcla de gratitud y de duda el apoyo de ciertas 
entidades masculinas .
Feminismo racional
He aquí cómo hallo definido el feminismo por una persona competente, 
la escritora María de Belmonte:
El feminismo, como principio de justicia, ilustrando a la mujer y reca-
bando derechos para ella, no va contra el hombre, sobre el cual pesan hoy 
todas las cargas y todas las responsabilidades de la vida, sino a su favor . 
Trata de repartir estas cargas y estas responsabilidades entre los dos sexos, 
dan do participación a la mujer en aquellas funciones que en armonía con 
sus aptitudes y sin perjuicio de la raza puede desempeñar .
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Si las mujeres, atendiendo a sus especiales condiciones, no deben de-
dicarse a arrancar a la tierra —fuente de toda primera materia para el 
trabajo— sus múltiples productos, ancho campo les ofrece la industria, 
que transforma esos productos, y el comercio, que los cambia, para susti-
tuir, y en algunos casos ventajosamente, a muchos hombres que, libres de 
esos cargos, se ocuparían, con mayor beneficio para sí y para la sociedad, 
en explotar la madre común, estéril en gran parte por falta de iniciati-
vas y de brazos . No sólo en la industria y en el comercio, sino en las ar-
tes, en las ciencias y de otros mil modos puede la mujer concurrir con el 
hombre a su bienestar y progreso de los países, y como el trabajo intelec-
tual y material tiene un valor que constituye parte principalísima de la 
riqueza de las naciones, aun suponiendo que una mujer produzca sólo 
la mitad que el hombre, el concurso de las mujeres aumentaría de ma-
nera considerable la riqueza pública, circunstancia muy digna de ser to-
mada en cuenta .
Paralelo a este concepto del feminismo se presenta otro más ruidoso, 
más agitador, pero no más razonado ni de efecto más seguro, el feminis-
mo político, que se propone alcanzar el derecho de ciudadanía que dé a 
la mujer intervención directa en la gobernación del Estado, siendo electo-
ra  y elegible, que agita más o menos a las mujeres en Inglaterra, en Fran-
cia y en todas las naciones sometidas al régimen parlamentario, y que ha 
llegado hasta presentar candidata a la presidencia de la República norte-
americana, cosa, por otra parte, que no tiene nada de particular si se 
considera que si hay y ha habido reinas absolutas y constitucionales al 
frente de algunas naciones, no hay motivo racional para que no haya 
presidentas .
Resumen
En resumen: el problema del feminismo consiste en hallar el modo de 
que la mujer sea dichosa, siéndolo necesariamente también el hombre, ya 
que el problema de la felicidad designa en toda su integridad la famosa 
cuestión social .
Para esto ha de reconocerse que la mujer y el hombre son y deben ser 
unidades equivalentes e iguales para formar la organización anárquica de 
la sociedad .
Cuando inspirado en mi amor al pueblo me decidí a hacer el trabajo 
sobre la mujer que aquí termina, satisfecho por no haber galanteado en mi 
vida de modo que pudiera hacer infeliz a ninguna mujer, pensé en mi ma-
dre, en mis hermanas, en mi compañera, en mis hijas, en diversas buenas 
mujeres que he conocido y con quienes me he relacionado; me encanta la 
consideración del gran amor y amistad que he sentido y siento aún, y lo 
hago constar aquí con el vivísimo deseo de interesar a la lectora que me 
honre con su atención para que estimule la energía emancipadora de su 
compañero, para que inculque emancipadores pensamientos a sus hijos, 
para que extienda benéfica influencia en el círculo de sus relaciones y para 
que desmienta a aquel cínico fraile que desde el púlpito del templo llamado 
Nuestra Señora de París lanzó al mundo esta afirmación, triste por la ver-
dad que encierra, grosera y repugnante como jactancia de criminal: «Entre 
laicos y clericales existe esta diferencia respecto de la mujer: vosotros po-
seéis su cuerpo, nosotros poseemos su alma» .
Que esa infamia y todas las consiguientes pasen a ser recuerdo históri-
co es mi más vehemente deseo .
Tierra y Libertad (Barcelona, IV, 22 (9 mayo 1907), 4 (I); IV, 24 (30 mayo 1907), 4 
(II); IV, 26 (13 junio 1907), 4 (III) y IV, 28 (4 jul. 1907), 4 (IV), 4, reeditado en El 
pueblo (Estudio libertario) (s.a.>1909), pp. 93-126.
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Una de las personas más influyentes del anarquismo catalán de 
finales del siglo XIX y principios del XX . Propagandista infati-
gable, autora de numerosos artículos y animadora de publicacio-
nes como El Progreso o El Rebelde, fiel a un anarquismo puro e 
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La vida de Lola Iturbe (1902-1990) atraviesa casi todo un siglo 
de luchas sociales . Junto a las mujeres de su época, militó en 
el grupo Mujeres Libres para reparar el olvido histórico al que 
estaban sometidas en su papel social y también colaboró con 
sus escritos en la revista que el colectivo editaba . Su particular 
visión del feminismo la llevó a reivindicar la lucha por la eman-
cipación y la capacitación, en pro de la igualdad y de la justicia 
social, pero evitando emular los comportamientos masculinos .
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